序
目前中學里的寫作教學，顯然犯著兩種偏向。一種是因襲古人思想，始終固執(zhí)地認為文無定法，寫文章全憑各人天才。誰有悟性，誰有靈感，誰就不難寫出杰作，實在無待于教師的指導。大家以為文章一落言詮a，立刻就變成窠臼學生即使學會了它，結(jié)果也無非人云亦云。于是神而明之，存乎其人哩；讀書破萬卷，下筆如有神哩。說來說去，不外把寫作當作一件神奇玄妙的事情，以為萬萬不能與應(yīng)試方法發(fā)生絲毫關(guān)系。高明如林語堂，也在他的《論作文》中，把所謂方法罵得狗血噴頭，說是行文時只需依思想自然之跡，文筆自然之勢，不習章法、段法、句法而自成佳境。但是事實上，今日每一個教師，都不難從他的實際教學經(jīng)驗中，明白任何一級學生，絕不可能個個都像林氏，個個都有天才；不但如此，而且上智的天才，在每一級里所占的百分比，簡直小得可憐。除此以外，大部分卻是中人和下愚，如果要他們一律依著自
然之跡自然之勢去自成佳境，豈不等于是要他們重新去投胎？
如果以革命的眼光來看這一種文無定法的理論，那簡直就是歷代御用文人們閉塞大眾文化的借口或幌子。因為把文章說得那么玄之又玄，就無異于暗示一般大眾：這件事，原是咱們所獨占的看家本領(lǐng)，你們天賦了一個笨頭，一個笨腦，就只好瞧我們的，怎么也能玩這一套!試問像這樣的理論，我們在今天還有一顧的價值嗎？
還有一種是醉心歐美的西洋文明，過分強調(diào)文有定法，認為文章要寫得通，必須先從根本做起，搞明白漢語文法，才有希望。如果照這一派的主張，那就得向?qū)W生擺出一大堆Parts of Speach，要學生逐步學習，背定義，做練習，區(qū)別詞性，解剖文句。要是真的這樣做，那么學生到高中畢業(yè)的時候，也許還沒有學會造句哩。結(jié)果青年們草草畢業(yè)，以后無論就業(yè)還是升學，碰到需要寫作的當兒，因為連造句的能力都還沒有養(yǎng)成，當然只能乞靈于《文章描寫辭典》和《學生文章叢刊》之類，東抄一段，西摘一節(jié)，七拼八湊，敷衍成篇。
就教育的立場來說，這一種文有定法的理論，也顯然是膠柱鼓瑟a，施之于目前的中學生，未免太矯枉過正。
古代的讀書人，所謂十年寒窗，學的原只有一門國文。可是在今天，每個中學生不但要學國文，還必須學習各種社會科學、自然科學、藝術(shù)和外語。學習的項目一多，對于國文科的寫作一項，自然無法多讀多寫多想了。
基于上述原因，筆者就想到我們要謀補救，實在非有專門指導青年們寫作的讀物，縮短他們養(yǎng)成寫作能力的學習時間不可。我們既不能認為文無定法，要他們自己去長期摸索；也不能過分強調(diào)文有定法，要他們從背定義、別詞性學起，從事那一種水磨工夫。打個粗淺的比方，一個已經(jīng)學會跑的孩子，雖然常不免跌跤，卻絕不愿再讓父母兩手攙扶，重新從學步做起的。上述的兩種偏向，實在都是過猶不及，太忽視今日青年的實際情形。一方面客觀的現(xiàn)實，正需要盡速動員大量的善于寫作的智識青年，完成新中國的文化革命事業(yè)，因此這一種專門指導青年的科學的、有系統(tǒng)的寫作書，就是更迫切的需要了。
筆者編著這本書，照原來的企圖，就是想提供一些有實效、有系統(tǒng)的寫作教材。因此動手的時候，一方面以目前青年們的寫作通病為對象；一方面以一般青年們能接受、能實踐的寫作方法為材料，突擊地編著成功的。
至于這本書里的寫作方法，自然不是什么秘訣之類，而是一些任何寫作者都應(yīng)該明了或遵從的方向和原則。因此像林氏所說的章法、段法和句法，當然不能不談；不僅如此，而且還談到字法。課文中所舉之例，十之有九都是今文，但也偶然舉了一些古文。而之所以采用古文，或者是因為那古文為大家所熟知，其中有值得我們批判地接受的地方；或者是因為要讓青年們明白所謂古文，也并非沒有不通的，不妨讓一部分徒擁虛名的古文出一下丑。本書不想迷戀骸骨，提倡古文，這一點，希望大家注意。
這冊小書，不但完成得太匆促，而且在內(nèi)容的處理上，因為筆者曾經(jīng)做了新的嘗試（例如對于從詞發(fā)展到句，從句發(fā)展到段，從段發(fā)展到篇，筆者都以辯證法和唯物論的觀點，試做了新的科學的解釋），但由于筆者對新哲學還在學習的初期，當然更難免發(fā)生錯誤。a 深望學術(shù)界的先進們，能不嫌愚陋，不客氣地賜以教正。
一九四九年大上海解放后三月
沐紹良