中國鄉(xiāng)土的給予

中國當(dāng)代文學(xué)一直在與發(fā)展同行，與變化同步。歷經(jīng)艱難困苦、覺醒超越，我們不應(yīng)忘記在社會(huì)發(fā)展的不同階段發(fā)揮過重要作用的文學(xué)作品。它們?yōu)榇掖仪靶卸�風(fēng)生水起的時(shí)代，留下了深刻厚重的文化印記。這些作品正經(jīng)受歷史和時(shí)間的檢驗(yàn)，呈現(xiàn)在被經(jīng)典化的進(jìn)程當(dāng)中。重讀它們，可以真切地了解我們的過往，同時(shí)堅(jiān)定我們走向未來的信心。這是我們組織出版文學(xué)新經(jīng)典叢書的用意。
上個(gè)世紀(jì)80年代，中國當(dāng)代文學(xué)不斷實(shí)現(xiàn)題材的突破和拓展、表達(dá)方式的實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新。一時(shí)節(jié)，人才輩出，效應(yīng)轟動(dòng)。進(jìn)入90年代，在經(jīng)過文學(xué)的喧嘩與騷動(dòng)過后，人們陡然收住了虛蹈的腳步，回到了當(dāng)下和眼前，開始打量歷經(jīng)滄桑變化、而今依然窘迫困惑的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了一位從大別山深處走來的作家。他清清亮亮、真真切切地告訴我們：中國還有不少貧困地區(qū)，那里的人民生活很艱難，他們的人生很艱辛，他們同樣滿懷生活愿景。他是劉醒龍。30年后，在國家實(shí)現(xiàn)全面擺脫貧困、全面建成小康社會(huì)之時(shí)，站在新時(shí)代新的歷史節(jié)點(diǎn)上，我們回首文學(xué)往事，不難發(fā)現(xiàn)，能夠較早、較集中、較典型地描寫中國貧困地區(qū)人民生存狀態(tài)的作家，還得首推劉醒龍。從當(dāng)代文學(xué)史的角度，我們甚至可以說，劉醒龍?jiān)谏蟼�(gè)世紀(jì)90年代初的寫作，拉開了全社會(huì)正視貧困、擺脫貧困的文學(xué)序幕。
這個(gè)時(shí)期，劉醒龍接連發(fā)表了《威風(fēng)凜凜》《村支書》《分享艱難》等作品。其中，中篇小說《鳳凰琴》代表性。《鳳凰琴》寫到了中國貧困地區(qū)的人民生活，寫到了在貧困地區(qū)艱難存在的鄉(xiāng)村教育，尤其是寫到了為了轉(zhuǎn)正而苦苦掙扎的鄉(xiāng)村民辦教師。民辦教師是當(dāng)時(shí)的一個(gè)極其特殊的群體，他們在從事教書育人的神圣工作，但實(shí)際的社會(huì)待遇就是村民。這樣的民辦教師，在當(dāng)時(shí)的中國有 200萬人之巨。而恰恰是這些帶有農(nóng)民身份的民辦教師，在支撐中國廣大鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)教育。
在《鳳凰琴》這部作品里，有這樣一幅讓人過目難忘的畫面：清晨，山村小學(xué)的校長領(lǐng)著十幾位農(nóng)家子弟在升國旗。他們衣衫襤褸，赤腳踩在初冬的霜地里，國旗伴著太陽一同升起�！而P凰琴》的中心事件是幾位民辦教師為了一個(gè)轉(zhuǎn)正名額的明爭暗斗。所謂轉(zhuǎn)正，是對民辦教師轉(zhuǎn)為國家公職教師的說法。轉(zhuǎn)了正，就意味著可以離開鄉(xiāng)村小學(xué)，獲得好的工作條件和生活待遇。后幾位教師把這一名額讓給了一位新來的年輕人。作品細(xì)膩真切地描寫了中國貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育的艱難處境，寫出了師生們?yōu)榇硕�付出的艱辛努力，同時(shí)也由衷贊揚(yáng)了鄉(xiāng)村教師在極其艱苦的生存條件下無比高尚的職業(yè)道德和敬業(yè)精神。
《鳳凰琴》發(fā)表后，產(chǎn)生廣泛共鳴，很快被改編成同名電影、電視劇，全社會(huì)以前所未有的熱情關(guān)注起民辦教師這一特殊社會(huì)群體�！而P凰琴》的發(fā)表，對民辦教師的轉(zhuǎn)正工作，起到了潛移默化的推動(dòng)作用。斗轉(zhuǎn)星移，現(xiàn)如今，民辦教師的說法早已成為了歷史，《鳳凰琴》的小說篇名變成了地名，湖北正式有了一個(gè)基層的社區(qū)組織一一鳳凰琴村。
一部當(dāng)代文學(xué)作品，能夠藝術(shù)地影響社會(huì)發(fā)展的某個(gè)側(cè)面、某個(gè)局部，隨著時(shí)間的推移，還能夠物化為實(shí)體性、生活化的社會(huì)存在，這是文學(xué)的功績，同時(shí)也無疑是中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化的有力佐證。
收在本書中的另一部中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》，與《鳳凰琴》異曲同工�！而P凰琴》寫的是鄉(xiāng)村教師的遭遇，而前者聚焦的是鄉(xiāng)村如何脫貧，以及脫貧過程中的難處和困境。有意味的是，它們的主體意象，一個(gè)是鳳凰琴，一個(gè)是冬茶，可見劉醒龍?bào)w察事物之深之細(xì)。近30年后，再來讀《挑擔(dān)茶葉上北京》，不能不讓人深感脫貧攻堅(jiān)這一歷史壯舉的艱辛和不易。
《鳳凰琴》和《挑擔(dān)茶葉上北京》，都是劉醒龍?jiān)谏蟼�(gè)世紀(jì)90年代初的代表性作品。所不同的是，《鳳凰琴》發(fā)表的時(shí)候還沒有魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而《挑擔(dān)茶葉上北京》正逢首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評選，榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，當(dāng)在情理之中。
2019年，央視的重頭欄目故事里的中國，要拍《鳳凰琴》的故事。在節(jié)目錄制現(xiàn)場，我見到了心儀已久的鳳凰琴。琴不大，長不到兩尺，寬也就手掌大小，琴面上是三兩排有彈簧支撐的按鍵，可以平放在膝上或是桌面進(jìn)行彈奏。這是一位熱心的讀者專程送給劉醒龍的。而正是這樣一件簡樸無華的樂器，給當(dāng)年的鄉(xiāng)村少年們傳來了鄉(xiāng)村之外的文化氣息，帶來了對未來生活的無限憧憬。
如今要找到鳳凰琴這樣一件過往的樂器，肯定不很容易。但有《鳳凰琴》的小說在，還有一個(gè)以鳳凰琴命名的鄉(xiāng)村在誕生，我們可以在依稀可辨的歷史情形中感同身受，去體味人性的幽微和生命的光亮，從而獲得應(yīng)有的啟示和領(lǐng)悟。
這是一個(gè)秘密，是潛藏在中國鄉(xiāng)土百姓、這些我們謂之衣食父母的人們的生活遭遇和人生努力中的真正的生存秘密。這一秘密來源于他們對生活對生命的根本性的執(zhí)著和熱情。劉醒龍的作品正是由于藝術(shù)地揭示了這一厚重的生命主題，從而極大地感染了處境不一的其他人們。這是1994年我為法文版《鳳凰琴》（出版時(shí)改名為《山村教師》）寫過的一段文字。
至今，我依然在確信，《鳳凰琴》會(huì)如雨似霧，潤物無聲。

李師東
2022年3月