序 言

還能有什么比活著的時(shí)候快樂(lè)更快樂(lè)的事情？
我一直這么認(rèn)為，世上的女子也許可以分為兩種：張愛(ài)玲式與林徽因式。
張愛(ài)玲，情感超前，才華出眾，可以輕易地看破人世間男女的微妙感情。她更是把情事寫(xiě)得犀利、直白、不留情面。比如她在《色， 戒》里寫(xiě)過(guò)的句子到女人心里的路通過(guò)陰道，即便是隔著數(shù)十年的時(shí)光，到今天再看，依然驚世駭俗。不管文字，還是容貌， 她看上去都不像是一個(gè)能吃虧的女人。
但這樣一個(gè)看似把世間事、情愛(ài)事都看透了的女人，在現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情中卻總是處在下風(fēng)。站在男人的角度，會(huì)認(rèn)為她是個(gè)不需要照顧的女人，即使受到傷害，也可自愈，不需要哄，不需要寵，更不需要向她解釋。
在她與胡蘭成的感情中，就能看到這樣的痕跡。在那場(chǎng)戀愛(ài)里， 被傷害的那個(gè)人是她，但看起來(lái)高傲的她，卻留下了這樣的句子： 喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開(kāi)出花來(lái)。
從這也可以看出，看起來(lái)那么強(qiáng)勢(shì)、通透、不吃虧的張愛(ài)玲，卻并不是一個(gè)會(huì)照顧自己的女人。她顯然也不像是典型的上海女子， 會(huì)疼惜自己，打理自己，過(guò)好溫暖的小日子。她不是不想，而是不會(huì)。在她的人生中，重要的部分都已被寫(xiě)作和愛(ài)情占據(jù)，已沒(méi)有多余的心思去為世俗生活做打算。當(dāng)她對(duì)愛(ài)情終于失望之后，所剩下的， 便只有寫(xiě)作了。之所以后來(lái)說(shuō)出過(guò)因?yàn)槎�得，所以慈悲這樣的話， 估計(jì)那也只是她為自己幻象里曾經(jīng)的愛(ài)情留下一個(gè)美麗的說(shuō)法罷。
林徽因不同，她是一個(gè)情商很高的女子。她更像一個(gè)現(xiàn)代正能量女郎，出生于大家族的她，父母并不恩愛(ài)。林父寵愛(ài)的是大字不識(shí)的二姨太程桂林，致使林母一生都活在幽怨中。這使得林徽因自小便會(huì)察言觀色，在父母、二娘，甚至二娘的孩子們的關(guān)系中，她是一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。因?yàn)樗�的存在，才使得這些人不至于陷入敵對(duì)狀態(tài)，甚至這些人里的每一個(gè)，都與她保持著友好的關(guān)系，能做到這點(diǎn)并不是一件容易的事情。我們或許都有這樣的體會(huì)，同情商高的人交往是一件令人舒服的事情。
況且她生得漂亮，卻不是個(gè)什么都不會(huì)做的嬌小姐。她是個(gè)跨領(lǐng)域的才女。在那個(gè)年代出名的女子，不是靠寫(xiě)作、演電影就是畫(huà)畫(huà)，大概只有林徽因選擇了建筑作為終身事業(yè)。
雙子座的林徽因，也從來(lái)都知道自己要什么。大部分的美女、才女，往往會(huì)在男人的追逐中失去自我，多多少少都會(huì)受到情感的拖累。在這方面，林徽因不能說(shuō)是沒(méi)有受到任何影響，但她總會(huì)在人生重要的時(shí)刻，找到一條正確的道路那條不至于使自己陷入窘境的道路或許她才是那個(gè)揮一揮衣袖，不帶走一片云彩的人。即便在民國(guó)眾多驚才絕艷的女子中，活得像林徽因這樣周全的女子也不多。
而同樣是出身于大家族的愛(ài)玲，同樣是父母失和，她與家庭的關(guān)系卻是對(duì)立的，決裂的。沒(méi)有親情滋養(yǎng)的人，內(nèi)心往往悲涼，并自我放逐。
如果用花來(lái)比喻她倆，張愛(ài)玲就是鳶尾，姿態(tài)孤高倔強(qiáng)，讓人不敢向前靠近；林徽因則是山茶，明媚，自信，吸引著人們圍繞四周。
對(duì)待愛(ài)情，張愛(ài)玲像火，張愛(ài)一個(gè)人，就是一副豁出去了的姿態(tài)，是一個(gè)愛(ài)情終究會(huì)戰(zhàn)勝理智的人。
林徽因像水，雖然她的內(nèi)心也許會(huì)起波浪，但終究她會(huì)權(quán)衡得失，選那個(gè)靠譜、適合自己的人。
張愛(ài)玲在愛(ài)情里沒(méi)有被善待，她未曾遇到好的人。如果張愛(ài)玲也遇到梁思成和徐志摩這兩種不同類型的男士的追求，以她的性格， 定是會(huì)選志摩。
林徽因則是每段感情的主人，愛(ài)慕林徽因的男人們，都會(huì)為林在心里留一個(gè)位置，他們都一再地用行動(dòng)對(duì)林表達(dá)著：在人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中、在所有物是人非的景色里，我只喜歡你。他們像土壤一樣滋養(yǎng)著她有人搭了性命，有人用了一生。
我覺(jué)得，好的愛(ài)情并不是你要星星要月亮，他都會(huì)為你去摘， 好的愛(ài)情是有個(gè)人能讓你成為一個(gè)更好的女人。林徽因在建筑界和詩(shī)歌界的成就，至少是有兩位迷戀她的男士引領(lǐng)的功勞，他們都讓林成為更好的人。
張愛(ài)玲也好，林徽因也罷，都是像貓一樣的女人，而且是出身優(yōu)良的貓，即便是在窘迫的環(huán)境中，也頗優(yōu)雅體面。林徽因的美國(guó)朋友費(fèi)正清說(shuō)：她穿一身合體的旗袍，樸素又高雅，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在里頭了。而張愛(ài)玲連在家里見(jiàn)女性朋友都要穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，使人一望便知她是在盛裝打扮中。
她們也都過(guò)過(guò)苦日子，張愛(ài)玲因?yàn)閼?zhàn)事流落香港，生活拮據(jù)之時(shí)，不顧隨時(shí)可能扔下的炮彈，也要與同學(xué)結(jié)伴去買(mǎi)一管口紅；林徽因因?yàn)閼?zhàn)事被迫向中國(guó)西南逃亡，在擁擠的小旅館中，她也不忘把深埋心中的詩(shī)句寫(xiě)出來(lái)。
張的性格讓她選擇了自我放逐，林則盡量讓自己通向溫暖的地方。
說(shuō)了這么多，我并非不喜歡愛(ài)玲，我只是心疼她，要活成張愛(ài)玲那樣的女子需要擁有強(qiáng)大的內(nèi)心和勇氣來(lái)支撐，而我們大部分的人都只是現(xiàn)實(shí)世界里面的飲食男女，我們更需要的是現(xiàn)實(shí)世界里的快樂(lè)。
我們一生會(huì)遇到許多人，如搭乘一班熙攘的地鐵，大量的人涌向你，他們與你交匯，與你擦肩，在某一時(shí)刻，你甚至與其中一些人離得很近，但你們就像生活在平行空間的不同圖層上，這些人大都跟你沒(méi)有什么關(guān)系，大部分的人都會(huì)消失在時(shí)間里。
如果運(yùn)氣不算壞，時(shí)過(guò)境遷，時(shí)光會(huì)給你留下幾位摯友和可以相愛(ài)的人。如果運(yùn)氣足夠好，他們也許會(huì)與你相伴一生。
林徽因就是那種運(yùn)氣足夠好的女人，她的朋友們都寵愛(ài)她。當(dāng)然一個(gè)人的好運(yùn)氣也是他的好性格帶來(lái)的，就像古龍先生說(shuō)的 愛(ài)笑的女孩運(yùn)氣都不會(huì)差。任何的情感交換都是互相作用的， 林徽因品格中有很多珍貴的、吸引人的東西，像磁石般緊緊吸引著靠近她的人。
在25 歲之前，我想成為張愛(ài)玲那樣的傳奇女子，與家庭決裂， 靠寫(xiě)作為生，與某個(gè)多情的男人一生熱烈糾纏，相愛(ài)相殺，穿奇怪的衣服，過(guò)顛沛流離的生活，不可一世，因?yàn)橛X(jué)得這樣的人生才酷。
而隨著年齡漸長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得張愛(ài)玲的人生過(guò)于凄涼，就像她的小說(shuō)一樣，如果讀多了就會(huì)感到周身被涼意包圍，想要立刻走到陽(yáng)光下逃開(kāi)這樣的涼意。
現(xiàn)在，我已并不想再穿一些奇怪的衣服，而會(huì)選擇設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單、平和而有質(zhì)感的服裝，在人群中稍微獨(dú)特，卻不想輕易就被眾人的目光揪出來(lái)。我更享受同一個(gè)平和的男人相愛(ài)，生活在溫暖的小房子里，偶爾買(mǎi)菜、煲粥，或者對(duì)著帶有錄音功能的設(shè)備大聲讀幾首少年時(shí)熱愛(ài)的詩(shī)歌，過(guò)著世俗、有活力又溫暖的生活，不管外面的世界如何變化，只與一個(gè)人溫暖相擁。
在人生的盡頭，我希望如亦舒在《她比煙花寂寞》中所寫(xiě)的這樣：當(dāng)我死的時(shí)候，我希望丈夫、子女都在我身邊，我希望有人爭(zhēng)我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛(ài)不釋手， 號(hào)稱是祖母留給她的。
拋開(kāi)她們的才情、作品的比較，如果也將林徽因活得過(guò)于短暫這一點(diǎn)拋開(kāi)（她只活了51 歲），林徽因的一生比張愛(ài)玲圓滿太多， 她的內(nèi)心始終是明朗、豐沛、歡樂(lè)、向上的，即便身陷窘境之時(shí)， 身邊也有愛(ài)人相伴，也有朋友耐心聽(tīng)她的牢騷，離世的時(shí)候，一雙兒女環(huán)繞膝前。
而張愛(ài)玲痛生生把自己活成了一個(gè)傳奇。在她的晚年，她已經(jīng)不大見(jiàn)人，以致在去世后很多天，才被發(fā)現(xiàn)伏身在冰涼的地板上。她洶涌的情感在文字中熱鬧著，引得眾人追捧，而現(xiàn)世中的軀殼卻是那么孤單，在活著的大多數(shù)時(shí)間里，也許她內(nèi)心并不那么快樂(lè)。
而在這世界上，還能有什么比活著的時(shí)候快樂(lè)更快樂(lè)的事情？