★二〇二一年國(guó)際布克獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)短名單作品!
★入選二〇二一年度《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》十大好書(shū)!
★入選奧巴馬2021 年夏季閱讀書(shū)單!
★《紐約客》《華爾街日?qǐng)?bào)》《出版人周刊》《衛(wèi)報(bào)》等推薦!
★ 科學(xué)與道德、天才與瘋狂之間的界限究竟在哪里?
★ 打破真實(shí)與虛構(gòu)的邊界,創(chuàng)造出一種迷幻而冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格。
“我很痛苦,又感到很無(wú)助,眼睜睜看著我的時(shí)間觀念、我堅(jiān)定的決心、我的責(zé)任感和分寸感都被一并摧毀! 這美妙的地獄,除了你們,還能歸功于誰(shuí)呢?請(qǐng)您告訴我,所有這些瘋狂是從何時(shí)開(kāi)始的?我們從什么時(shí)候起就不再理解這個(gè)世界了?”
——《當(dāng)我們不再理解世界》。
(P133—P136)
他沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)午夜了,直到寒風(fēng)逼他躲進(jìn)了那個(gè)點(diǎn)兒唯一開(kāi)著的地方。這家酒館里聚集著哥本哈根最糟糕的波希米亞人,有藝術(shù)家,有詩(shī)人,也有罪犯和妓女;每當(dāng)要買可卡因和大麻時(shí),他們都會(huì)過(guò)來(lái)這里。 這些年來(lái),海森堡已經(jīng)養(yǎng)成了一種近乎清教徒的節(jié)制,所以,雖然他每天都會(huì)路過(guò)這家酒吧,且他的好幾個(gè)同事都是?,他從沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
一開(kāi)門,煙味就像耳光一樣朝他抽了過(guò)來(lái)。要不是因?yàn)槔,他肯定立馬回去了。他走到最里頭,在全酒吧唯一的一張空桌邊坐了下來(lái)。他舉手招呼了一個(gè)穿黑衣服的男人,想該是服務(wù)員吧,可那人不僅沒(méi)給他點(diǎn)單,還坐到了他對(duì)過(guò),睜大眼睛看著他!敖裢韥(lái)點(diǎn)兒什么呢,教授?”那人說(shuō)著,就從外衣里掏出了個(gè)小瓶。他還特地往后瞧了瞧,挪了挪屁股,叫老板看不見(jiàn)海森堡怯生生的示意!澳鷦e管他,教授,這兒誰(shuí)都?xì)g迎,連您這樣的也是!彼麛D了擠眼,把小瓶放到了桌上。海森堡立刻對(duì)這陌生人產(chǎn)生了種抗拒, 干嘛您呀您的,這人至少大他十歲。
他還在設(shè)法引起酒保的注意,可那陌生人趴到了桌上,肩膀像頭喝醉了的巨熊似的,幾乎占據(jù)了他的整個(gè)兒視野!罢f(shuō)了您也不信,剛坐在您這個(gè)位子上的是個(gè)七歲小孩兒,哭哭啼啼不帶停的。大概是全世界最傷心的小孩兒了,我跟您保證,我這會(huì)兒還能聽(tīng)見(jiàn)他抽搭呢。這樣誰(shuí)還能寫(xiě)東西呀是不是?您試過(guò)大麻嗎?沒(méi)有吧,當(dāng)然沒(méi)有。這年頭啊,沒(méi)人有時(shí)間享受永恒。也就只有小孩兒,小孩兒和醉漢,您這樣的正經(jīng)人肯定不行,你們就要改變世界了,是不是啊,教授?”
海森堡沒(méi)有回答。他已經(jīng)決定不參與了。他正要起身,卻見(jiàn)那人手上有什么金屬的東西在閃著光。“不急嘛教授,我們有一整晚呢。您放松,容我請(qǐng)您喝一杯的,不過(guò)給您嘛,是不是該來(lái)點(diǎn)兒更給勁兒的?”他把瓶子里的東西倒進(jìn)了他自己那杯啤酒,又把杯子推給了海森堡!拔铱茨鄣,教授。您該對(duì)自己好一點(diǎn)兒。您知道有心理障礙的人,正經(jīng)出現(xiàn)的第一個(gè)征兆是什么嗎?就是他對(duì)付不了未來(lái)。您想想這個(gè),是不是能夠意識(shí)到?我們竟然可以控制生命里的一個(gè)小時(shí)?這是多么不可思議的一件事!要控制我們的思想多難。【捅热缒,我看您就是被附身了。您被您的智力控制啦,就跟那些下三濫的人被女人給控制了一樣。您是中邪了呀,教授,被您自己的頭腦給吸干了。來(lái)吧,喝了它吧!別讓我求您第二次啊!”物理學(xué)家朝后躲了,可那陌生人抓著他的肩膀,把杯子頂在了他的嘴上。
他四顧想要求救,卻見(jiàn)整個(gè)酒吧的人都在看著他,眼里沒(méi)有一絲驚慌,仿佛在觀賞著一個(gè)所有人都得經(jīng)歷的儀式。于是他張開(kāi)嘴,把那綠色的液體一口氣給吞了下去。男人笑了,往后靠到了椅子上,兩手抱到腦后:“現(xiàn)在我們可以像兩個(gè)文明人一樣交談了,教授,您相信我,這些事情我都懂。得讓空間和時(shí)間交織成一股,得永遠(yuǎn)保持運(yùn)動(dòng)。誰(shuí)能忍受一輩子待在同一個(gè)地方呢?石頭可以,可教授您這樣的不行。您最近聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)廣播?我做了個(gè)節(jié)目,您說(shuō)不定會(huì)感興趣。是給小孩兒做的,不過(guò)是那些既好奇又勇敢的小孩兒,像您這樣的。我會(huì)給他們講到這個(gè)時(shí)代所有的那些大災(zāi)難,所有悲劇,所有屠殺,所有的恐怖。您知道就上個(gè)月,密西西比發(fā)大水,死了五百個(gè)人嗎?那水流的力量之大喲,沖垮了堤壩,人還在睡覺(jué)呢就被淹死了。那有人覺(jué)得,小孩兒不該知道這些,可我不擔(dān)心這個(gè)。真正恐怖的不是那些浮在水面上的腐爛的尸體,那些腫起來(lái)的,從骨頭上脫落的皮肉。不是的。真正殘忍的是說(shuō),我?guī)缀踉谕粫r(shí)間就聽(tīng)到了這些事。我住在地球的另一邊,就聽(tīng)說(shuō),我尊敬的威利舅舅和可愛(ài)的克拉拉舅媽,這對(duì)老狗屎,他們沒(méi)被水沖走,因?yàn)樗麄兣赖搅艘患姨枪甑奈蓓斏。糖果店!要這不是黑魔法,那您告訴我是什么。但話又說(shuō)回來(lái)了,多少人死了,多少人活了下來(lái),又有什么重要呢?我說(shuō)教授啊,今天我們?nèi)际鞘芎φ摺D翘斆髁,所以才毫無(wú)意識(shí)。我還記得我第一次接電話的時(shí)候,我在我外公家,我媽從酒店打電話給我,她老去那兒度假,她覺(jué)得帶我太累了。 那我一聽(tīng)到鈴聲響,就抓起了聽(tīng)筒,把小腦袋湊到了喇叭上,什么都沒(méi)法緩解那種暴力,我徹底敗給了那里面的聲音。我很痛苦,又感到很無(wú)助,眼睜睜看著我的時(shí)間觀念、我堅(jiān)定的決心、我的責(zé)任感和分寸感都被一并摧毀!這美妙的地獄,除了你們,還能歸功于誰(shuí)呢?請(qǐng)您告訴我教授,所有這些瘋狂是從何時(shí)開(kāi)始的?我們從什么時(shí)候起就不再理解這個(gè)世界了?”
男人按著臉,使勁往兩邊抻著,五官都變形了,緊接著就撲倒在了桌上,仿佛突然支撐不住他身體巨大的重量。海森堡一見(jiàn)有機(jī)會(huì),趕緊溜了出去。