本書是一本女性主義散文集,由文學(xué)評論家、北京師范大學(xué)教授張莉主編,以0℃秘密與成長、38℃血緣與情感、86℃遠游與故鄉(xiāng)、100℃生存與希望作為四大主題,編選李娟、粱鴻、周曉楓等20位不同代際的中國當(dāng)代女性作家近20年來的散文佳作。本書以溫度重新定義母題,緊扣女性意識甄選佳作,聽見“她聲音”,看見“她力量”;本書涵蓋內(nèi)容多元,從親情到愛情,從奮斗到哲思,從青春到回憶,是一部誠實的女性生活圖鑒。
張莉,文學(xué)評論家,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、女性文學(xué)與文化研究。
著有《中國現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《中國女性文學(xué)作品選》《新女性寫作專輯:美發(fā)生著變化》《我認出了風(fēng)暴》《人生有所思:給青少年的散文讀本》等。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎,中國女性文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。中國作家協(xié)會散文委員會副主任,茅盾文學(xué)獎評委。
新的女性散文寫作時代正在來臨
張莉
《我們在不同的溫度沸騰》收錄了我們時代的女作家近二十年來寫下的優(yōu)秀散文作品,主要是對女性生活的呈現(xiàn),對女性精神的理解,可以說是我們時代女性散文的珍貴收獲。提到當(dāng)代女性散文,必須要提到三十多年前的“小女人散文”。上世紀(jì)九十年代,“小女人散文”異軍突起,女作家們以輕松活潑的筆調(diào)書寫都市里的日常,深受普通讀者的喜愛和批評家的關(guān)注。重回歷史現(xiàn)場,我們會意識到,這一女性散文現(xiàn)象意味著一種“反抗”,意味著和那些熱衷宏大敘事的“學(xué)者散文”疏離。我的意思是,即使今天我們可能對“小女人散文”這一命名表示困惑,但也不得不承認,那一代女作家的作品以切實的表達進入了我們的閱讀視野,使我們重新思考何為女性散文的魅力。
三十年過去,中國女性散文發(fā)生了什么樣的變化?在何種意義和何種維度上,我們將之命名為新的女性散文寫作?這是編纂這本書的初衷和動力。我希望以選本的方式追蹤二十年來中國女性精神的成長軌跡,重新認識我們時代女性散文的價值。
從2018年制訂出版計劃到今天出版,時間已經(jīng)過去了四年。四年間,我對二十年來的女性散文進行了充分閱讀,并一直試圖尋找陌生而新鮮的寫作者面孔。篇目推翻多次、反復(fù)多次,不僅聽取編輯的意見,也和年輕的研究生們一起溝通討論,最終確定了這二十篇。
從林白、周曉楓、馮秋子、梁鴻、塞壬、李娟、毛尖到脫不花,從《即使雪落滿艙》《鉛筆》《月圓之夜》到《相親記》,從《外婆遇到愛瑪》到《在湖北各地遇見的婦女》《我曾遇到這座城市的青春》,從《蘇乎拉傳奇》《我跳舞,因為我悲傷》到《吳桂蘭》,這本書里收錄了不同年齡、不同階層女作家關(guān)于女性生活與女性精神的理解,集中呈現(xiàn)了我們時代豐富多樣的女性生活,有一種眾聲喧嘩、雜花生樹之美——有的作品關(guān)于女性成長,有的作品關(guān)于愛情與親情,有的作品關(guān)于遠方風(fēng)景,有的作品關(guān)于世間萬物、蕓蕓眾生。與之相伴的則是氣質(zhì)卓異的女性敘述之聲:有的聲音滄桑而沉靜,有的聲音青春而甜美;有的聲音日常而切近,有的聲音遙遠而空曠;有的聲音內(nèi)斂而樸素;有的聲音克制而飽含深情。
而之所以決定啟用“我們在不同的溫度沸騰”這一題目,主要原因在于這句話能呈現(xiàn)所選作品風(fēng)格的豐富性,同時,書名對不同沸點的強調(diào)也暗示了這里每一位作者、每一部作品風(fēng)格的獨特與鮮明。但無論怎樣,這些散文中所呈現(xiàn)的女性形象都在努力擺脫傷感悲情、顧影自憐,擺脫那種躲躲閃閃,期期艾艾;相反,這些女性寫作者都在努力變得明朗、果敢、幽默、冷靜,獨立、有力、寬闊、包容——這本書里的每一篇作品都在努力沖破性別刻板印象。
努力擺脫受害者身份
為閱讀方便,我將二十篇散文分為四部分,它們分別對應(yīng)著秘密與成長,血緣與情感,遠游與故鄉(xiāng),生存與希望。當(dāng)然,這樣的分類只是權(quán)宜,主題與主題、溫度與溫度之間并非截然分開。
隱秘成長是女性寫作中的重要主題。每個人都有隱秘與傷痛,大部分人選擇將之隱藏。它們隱隱地長在記憶深處。不再講起并不意味著從未發(fā)生,我們?nèi)绾蚊鎸δ切┻^往的創(chuàng)痛和羞恥,是以受害者身份“數(shù)傷痕”,還是以一種疏離的態(tài)度重新審視?
《即使雪落滿艙》里,塞壬寫下了一個女兒內(nèi)心巨大的創(chuàng)痛:要怎樣面對父親的牢獄經(jīng)歷?十六歲的女兒,最終要面對的是父親的不堪,他家暴、出軌、說謊,他行賄、受賄、觸犯法律……有一天,女兒看到父親被押在了囚車上!疤蝗涣,強烈的悲痛攫住我,我失聲痛哭。突然間我意識到,所有的,所有的這一qie都不重要了。我的所謂尊嚴(yán)和面子,zui犯的女兒,這些都不重要了。此刻,我wei一需要的,是一個活著的父親回來!敝币晲u辱,直視這樣的事實。這位女兒選擇讀父親從獄中寫來的信,慢慢了解他,也原諒他。
格致的《減法》里,寫下的是一個女孩子當(dāng)年的恐懼和糾結(jié)。在火車鐵軌旁邊,小女孩遇到了一個有裸露癖的男人,他威脅她,而她不知所措;周曉楓的《鉛筆》里,講述的是少女時期所遇到的隱秘的困擾,關(guān)于兩性關(guān)系之間隱藏的權(quán)力;《霍亂》里,趙麗蘭寫下的是家族女人們在歷史中的掙扎存活;《個人史》中,連亭寫下的則是自我的來歷不明——因為逃避計劃生育,父母刻意忘記了她真實的出生年月……
這個世界上,每個人生命都會遇到酸葡萄,有的人會因此哭嚎,而有些人,則試圖將酸葡萄釀成瓊漿。《鉛筆》里,周曉楓帶我們看到了女性力量的成長和男人權(quán)力的衰弱:“歲月會延長。秩序會顛倒。重逢時,我的彭叔叔老了。他的沉默里,有什么東西被剝奪之后的虛弱!薄稖p法》中,“我”則不再懼怕“他”了:“我走上了鐵橋, 暗淡的星光下,我看見比黑暗更黑的他站在橋的中間。我向他走過去,我從他的身邊走過去,他一動不動,靠在欄桿上。我聽見橋下河水流淌的聲音,水聲蓋住了我的腳步聲。下了橋,水聲還一直響在我的身后。接下來的路,我已經(jīng)不害怕黑乎乎的田野……”
不控訴,不陷入受害者思維,努力從受害者身份中跳出來,以零度或zui大的克制來講述自身的傷痛,是這些散文的共同美學(xué)追求。這些作品引領(lǐng)讀者直視女性生命中的創(chuàng)傷,既不沉湎也不躲閃,而是選擇直面。寫出那一qie!獙懗鍪莾A訴,寫出也是自省與自我療愈。努力擺脫那些傷痕所帶來的傷害,不被情緒或者感傷所操控。要在疼痛面前重建一個人的主體性。(節(jié)選)