99久热RE在线精品视频,久久9国产影视大全99久

本書將維多利亞時(shí)期一些著名作家的創(chuàng)作置于生態(tài)環(huán)境變遷的時(shí)代背景之下進(jìn)行研究，以能量、都市、能源危機(jī)、生態(tài)想象等生態(tài)批評(píng)術(shù)語(yǔ)為工具，試圖揭示維多利亞文學(xué)創(chuàng)作如何反映和表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的生態(tài)意識(shí)，以及文學(xué)作品是如何將能量觀念內(nèi)化為作品要素。作者選取狄更斯、拉斯金、斯蒂文森、康拉德、威爾斯這些不同時(shí)期作家的作品為研究對(duì)象，逐一解讀其中包含的生態(tài)意識(shí)以及隱示的能源問(wèn)題，并試圖證明19世紀(jì)的生態(tài)問(wèn)題與21世紀(jì)的環(huán)境問(wèn)題一脈相承，當(dāng)下的諸多生態(tài)危機(jī)有著歷史根源。

引言
有限的自然環(huán)境下，幻想逃避

在最近的一次廣告活動(dòng)中，雪佛龍（Chevron）石油公司表達(dá)了對(duì)全球能源消耗和人口遞增的關(guān)注。在其中一段廣告的開頭，敘述者說(shuō)，我們面臨的問(wèn)題是：“這個(gè)星球上生活著65億人……我們每一個(gè)人的生活都離不開能源。但是能源從哪里來(lái)？”縱橫的高速公路、高聳的城市摩天大樓，以及鱗次櫛比的油井塔預(yù)示著危機(jī)即將到來(lái)：人口遞增、消耗攀升和竭力滿足需求的能源產(chǎn)出。但是敘述者又說(shuō)，我們依然可以解決這些危機(jī)，也會(huì)找到“能源從哪里來(lái)”的答案�！笆澜缟献顐ゴ蟮哪芰縼�(lái)源，即我們自身”就貯存著巨大的能源等待挖掘。借此，廣告中描述的那個(gè)擁擠不堪、人口過(guò)剩的地球，就會(huì)從人人擔(dān)憂的形象轉(zhuǎn)而成為樂(lè)觀積極的模樣：廣告上說(shuō)，“這就是人類能量的偉力”。
這樣的陳述從許多方面來(lái)說(shuō)都充滿誤導(dǎo)性，最突出的表現(xiàn)就是對(duì)“能源”一詞的使用前后不一致。在廣告的開始，能源被界定為資源，一種讓世界上所有的汽車、飛機(jī)、輪船、火爐、燈泡、電視、計(jì)算機(jī)、辦公室、醫(yī)院、農(nóng)場(chǎng)、工廠以及城市維持運(yùn)轉(zhuǎn)的必需資源。但是當(dāng)討論轉(zhuǎn)向“人類能量”這一話題時(shí)，這一詞語(yǔ)便蘊(yùn)含另一種幾乎完全不同的意義�！叭祟惸芰俊笔褂玫氖悄芰康牧硪粚雍x，包含著某種創(chuàng)造性、自主性、智力與合作。人類思想的力量帶來(lái)的技術(shù)革新（雪佛龍可謂這方面的先驅(qū)），似乎能幫助我們走出任何困境。這一則廣告設(shè)計(jì)基于人們普遍將能量一詞視為沒(méi)有實(shí)體的力量的理解上，認(rèn)為它似乎是人類從自己的內(nèi)在召喚而來(lái)的，使他們能夠戰(zhàn)勝無(wú)生命的物質(zhì)強(qiáng)加給他們的一切限制的一種意志或精神。誠(chéng)然，這一詞語(yǔ)的這種意義在廣告的視覺修辭中得到了強(qiáng)調(diào)，它為我們提供了多鏡頭的連續(xù)拍攝，呈現(xiàn)出包羅萬(wàn)象的自然和人造物體：冰川、海洋、煉油廠、交通網(wǎng)絡(luò)、龐大的都市；相機(jī)的鏡頭在地球上空緩緩地、隨意地移動(dòng)。一切都包容在這幅全景圖中，處于完全的視覺掌控之下，此時(shí)，我們也許忘了——可我們也許是被慫恿著要去忘記——我們要用飛機(jī)才能捕獲這些圖片，或者說(shuō)，這些飛機(jī)要使用燃料才能完成這樣的任務(wù)，或者也可能是使用了其他任何一種資源，才能獲取這兩分鐘的精巧奇境，以喚起人們對(duì)偉大的人類能量的信念。能源的本義只是一種資源，在這里卻成了一個(gè)比喻，而廣告中所提出的問(wèn)題——“人類需要能源”，直接轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自身的解答——“人類就是資源”。在這一文字和視覺奇境中，能量轉(zhuǎn)化中不可逆的熱力學(xué)問(wèn)題，通過(guò)對(duì)“能量”進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)和視覺的轉(zhuǎn)變而得到解決。
我們這個(gè)世界所面臨的能源問(wèn)題既是物質(zhì)性的問(wèn)題，又具有表征性。其物質(zhì)性在于，許多重要資源都是有限的，而且能源消耗量大的實(shí)踐行為還會(huì)帶來(lái)深遠(yuǎn)的、重大的，還可能是不可逆的環(huán)境影響。其表征性在于，通常在我們的文化想象中，由于我們對(duì)于詞語(yǔ)本身前后不一的使用，這些問(wèn)題都被歪曲了。在最近出版的一本關(guān)于可持續(xù)能源實(shí)踐的圖書中，物理學(xué)家戴維·古德斯坦認(rèn)為：

我們沒(méi)有必要保存能源，因?yàn)樽匀粫?huì)替我們做好這件事。同理，也不可能發(fā)生能源危機(jī)。但那并不意味著我們不會(huì)遭遇任何問(wèn)題；它只是意味著我們并沒(méi)有使用正確的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述這一問(wèn)題。我們的確正在耗盡某種東西，我們需要去保存它。那就是燃料。

在這里，古德斯坦關(guān)注的是這個(gè)詞語(yǔ)特定的張力。一者，能源被界定為一種可使用的資源；二者，能源被界定為一種在地球上無(wú)限循環(huán)的力量。正是這后一種定義支撐著雪佛龍關(guān)于“人類能量”的觀點(diǎn)：起初廣告中出現(xiàn)的無(wú)止境的活動(dòng)和運(yùn)動(dòng)看起來(lái)是一個(gè)問(wèn)題（“瞧瞧我們，要用多少能源”），但它很快就變成了解決問(wèn)題的方法（“瞧瞧這神奇的能源”）。
人們很難區(qū)分該詞本身所具有的兩種不同用法，因而對(duì)資源消耗也認(rèn)識(shí)不足，辨別不清。但是這種矛盾源于19世紀(jì)，本書感興趣并研究的也正是這一根源�？死锼雇懈ァず詹卦u(píng)論說(shuō)，雖然思想文化史要求“拋棄起初的奇思妙想”，但我們還是能在這些問(wèn)題的形成上、在能源表述的歷史沿革中找到一些關(guān)鍵所在。問(wèn)題之一就來(lái)自托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯的《人口原理》及其部分靈感的來(lái)源，威廉·戈德溫的文章《論貪婪和揮霍》。雖然馬爾薩斯并不關(guān)心化石燃料，但他本質(zhì)上依然關(guān)注著能源的可獲得性以及對(duì)于人類發(fā)展而言的物質(zhì)有限性。于他而言，物質(zhì)的有限性集中體現(xiàn)在食物供給和人類能源需求之間的平衡上：當(dāng)增長(zhǎng)的人口超過(guò)可獲得的資源，饑餓和疾病就會(huì)使得人口降低到可維持的程度，之后人口又會(huì)再次增加。在馬爾薩斯看來(lái)，問(wèn)題在于戈德溫烏托邦式的論文認(rèn)為，能源是由人的心靈或人的精神派生而來(lái)，而不是從自然界中獲取的。因此，他批評(píng)戈德溫“心靈的力量勝于肉體”的觀點(diǎn)，因?yàn)檫@意味著能源的有限性可以通過(guò)意志、態(tài)度或動(dòng)機(jī)去攻克。他引用了戈德溫的話：“如果我懶散、漫不經(jīng)心地行走二十英里，我會(huì)覺得疲憊不堪�？扇绻覞M懷熱情，并專注于某個(gè)目標(biāo)，那么即便行走了二十英里，我也會(huì)像旅程開始時(shí)那樣精力充沛、敏捷活躍�！瘪R爾薩斯承認(rèn)，“心靈和肉體之間有著神奇的聯(lián)系”，但他又認(rèn)為，這樣的刺激方法只能讓人暫時(shí)遺忘疲憊，并不能提供燃料式的物質(zhì)補(bǔ)給：“如果我思想的能量能夠真正抵消我身體的疲憊感，那為什么第二天我還會(huì)覺得那么累呢？”對(duì)于馬爾薩斯來(lái)說(shuō)，并不存在什么“理性的努力”可以提供解決能源問(wèn)題的動(dòng)力——因?yàn)槿魏紊a(chǎn)力或效率的提高都只能引起人口相應(yīng)的激增——但是，也不存在什么內(nèi)在于人類精神的或是由人類精神產(chǎn)生的神秘的能量源泉。
馬爾薩斯在許多問(wèn)題上都犯了錯(cuò)，他的稀缺論也因?yàn)樗叛鼍哂袣男缘淖杂煞湃谓?jīng)濟(jì)理論而發(fā)生了變化。他的著作將義務(wù)和道德責(zé)任幾乎全部推脫到窮人身上。正如馬克思和恩格斯看到的，資源稀缺論是為了掩飾資源分配不均、剝削性的社會(huì)關(guān)系以及生產(chǎn)資料的所有權(quán)問(wèn)題。而且，令人驚訝的工業(yè)進(jìn)步和農(nóng)業(yè)化學(xué)的進(jìn)展，使得人類生產(chǎn)力發(fā)展到了某種程度，這是1798年時(shí)的馬爾薩斯無(wú)法想象的。凱瑟琳·托賓就說(shuō)過(guò)，維多利亞時(shí)代的馬爾薩斯批判者常提及“農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步證明（他的）學(xué)說(shuō)不再確鑿無(wú)誤”。比如，路易斯·亨利·摩根也稱，“人類據(jù)說(shuō)是已經(jīng)完全控制食物生產(chǎn)的唯一生物種類”，這與戈德溫所說(shuō)的“人類在很大程度上是他自己命運(yùn)的制造者”遙相呼應(yīng)。恩格斯指出：“科學(xué)的發(fā)展至少與人口的增長(zhǎng)速度相當(dāng)；后者的發(fā)展與他從父輩那里傳承得到的知識(shí)成正比，而科學(xué)的進(jìn)步也與上一代人口的數(shù)量成比例，也就是說(shuō)，通常情況下，科學(xué)呈幾何級(jí)增長(zhǎng)——那么，還有什么是科學(xué)不能為之的呢？”如果馬爾薩斯想象的世界是一個(gè)落入困境的、充滿掙扎與匱乏的世界，似乎只有新的能源技術(shù)才是解放的萬(wàn)全之策：自然界就絕不可能是他要我們相信的那般吝嗇小氣。正如我們將要看到的，能量守恒原理讓許多維多利亞時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)，面前正有一個(gè)能量無(wú)限充足的宇宙等待著人類工業(yè)去發(fā)掘。
然而，在恩格斯評(píng)論的背后，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)處于不斷發(fā)展的軌道與技術(shù)會(huì)永無(wú)止境地進(jìn)步的觀點(diǎn)是以信仰為基礎(chǔ)的。這是維多利亞時(shí)代（同樣出現(xiàn)在我們這個(gè)時(shí)代）能源觀的一首副歌：科學(xué)永遠(yuǎn)都能在匱乏發(fā)生之前領(lǐng)先一步發(fā)展。在某種意義上，這也是戈德溫學(xué)說(shuō)的另一版本，即相信技術(shù)進(jìn)步和人類的潛能將最終主宰這個(gè)世界。但是馬爾薩斯指出，“在無(wú)限發(fā)展和限度不能確定的發(fā)展之間……存在著天壤之別”。工業(yè)和農(nóng)業(yè)能源的長(zhǎng)足發(fā)展，以化石燃料形式貯存的巨大的動(dòng)力儲(chǔ)備驟然（sudden，用歷史學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)）為人類所獲取，這些都讓人們很容易將前者錯(cuò)當(dāng)成后者。馬爾薩斯的預(yù)言具有誤導(dǎo)性，并不是因?yàn)樗幕A(chǔ)理論一定是錯(cuò)的，而是因?yàn)樗豢赡茴A(yù)測(cè)到人類為自身目的獲取的能源數(shù)量會(huì)如此顯著地激增，也沒(méi)能預(yù)測(cè)到人類文明這么快就要面臨這一局面。
馬爾薩斯給維多利亞時(shí)代的思想界留下了一筆絕對(duì)復(fù)雜的有關(guān)能源的遺產(chǎn)。一方面，他的理論提供了一種強(qiáng)大的手段，可以將環(huán)境限度和資源匱乏等一些關(guān)鍵性問(wèn)題加以概念化。另一方面，其理論中使人不快的思想，以及它接受無(wú)拘無(wú)束、優(yōu)勝劣汰的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式，（像大家所能理解的那樣）讓左翼和極端托利黨中的資本主義抨擊者們視之為鴆毒。經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·佩雷爾曼聲稱，這對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)很關(guān)鍵，因?yàn)樗噲D批判資本主義生產(chǎn)在環(huán)境問(wèn)題上不顧后果，也不考慮持續(xù)性，但是他并不會(huì)對(duì)馬爾薩斯做出絲毫讓步，或者認(rèn)同匱乏是自然的而不是社會(huì)的現(xiàn)象。因此，對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)，“短缺反映了資本無(wú)法掌控環(huán)境”：在未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)中，這一問(wèn)題將會(huì)得到矯正。

第一章
城市與太陽(yáng)

熱力學(xué)

19世紀(jì)40年代和50年代熱力學(xué)的發(fā)展在發(fā)起挑戰(zhàn)的同時(shí)，又強(qiáng)化了生產(chǎn)主義所描繪的圖景。一方面，人們用更為嚴(yán)格的數(shù)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)闡釋能量守恒。通過(guò)建立熱能的機(jī)械能當(dāng)量，并用統(tǒng)一的度量衡即做功能力來(lái)比較各種不同的能量形式，焦耳、羅伯特·邁耶和其他一些科學(xué)家就能夠?qū)⒁粋€(gè)形而上學(xué)的公理通過(guò)實(shí)驗(yàn)而加以量化。曾經(jīng)，人們所持有的普遍的、完全的守恒觀只是一個(gè)很松散的想法，現(xiàn)在卻有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，人們可以對(duì)不同能量形式之間的相互轉(zhuǎn)化進(jìn)行測(cè)量，而不是只憑斷言了。另一方面，工業(yè)技術(shù)操作中觀察到的能量耗散問(wèn)題，在熱力學(xué)第二定律中正式被提出，這也使得人們很難忽視不可逆和廢棄物的問(wèn)題；事實(shí)上，它把這些問(wèn)題置于看似激進(jìn)的新的宇宙論的中心。
我們將在下一章中詳細(xì)研究第二定律�，F(xiàn)在，我想提醒大家注意熱力學(xué)第一定律，因?yàn)樗窃?9世紀(jì)中葉提出的，而化石燃料的概念有一些模棱兩可。一方面，它的確對(duì)巴貝奇等作家總結(jié)出的嚴(yán)格的能源經(jīng)濟(jì)加以強(qiáng)調(diào)并使其規(guī)范化。熱力學(xué)第一定律針對(duì)能量的可為和不可為建立了一系列的規(guī)定，并且用嚴(yán)格的數(shù)學(xué)方法說(shuō)明了人類不可能從無(wú)中生出有來(lái)。這在對(duì)第一定律科學(xué)的和通俗的討論中都很常見；鮑爾弗·斯圖爾特寫道，“機(jī)械的世界不是一個(gè)制造能量的工廠，而是一個(gè)集市，我們帶來(lái)一種能量，將其改變或交換為另一種等效的能量，使其能更加適合我們，但如果我們手上什么也沒(méi)有，那么我們必定什么也拿不回來(lái)”。因此，第一定律確立了做功所受的限制，也控制了人們對(duì)物質(zhì)世界的無(wú)限延展性和可開發(fā)性的幻想。
從另一方面來(lái)說(shuō)，以前的生產(chǎn)主義論著就如何對(duì)待化石燃料使用了許多形而上學(xué)的推斷和修辭手段，能量守恒也依賴于此。我們?cè)诮苟闹髦锌梢月牭阶匀簧駥W(xué)的回聲，許多人認(rèn)為他是把能量守恒送上科學(xué)大道的第一人：“實(shí)際上，不管是機(jī)械的、化學(xué)的還是生命體的自然現(xiàn)象，幾乎都是借助空間、天然力量和熱，存在于連續(xù)不斷的能量轉(zhuǎn)換過(guò)程中的。由此，宇宙中得以維持這一秩序，即無(wú)一生亂，無(wú)一消散，但是整臺(tái)機(jī)械復(fù)雜如此，卻能夠平穩(wěn)和諧地運(yùn)轉(zhuǎn)�！本S多利亞時(shí)代的科學(xué)家們，尤其是那些為普通大眾撰寫作品的人，在創(chuàng)作有關(guān)能量的熱力學(xué)作品時(shí)，并不只是否認(rèn)或隱瞞第一定律的形而上學(xué)的基礎(chǔ)；他們還對(duì)此著重強(qiáng)調(diào)，常常將能量守恒的根源追溯到自然神學(xué)、德國(guó)浪漫主義以及古典哲學(xué)和神話學(xué)的理論上。譬如，弗萊明·詹金認(rèn)為，盧克萊修“預(yù)言了能量守恒學(xué)說(shuō)”。
赫爾曼·馮·亥姆霍茲是“發(fā)現(xiàn)”第一定律的關(guān)鍵人物之一，他尊崇歌德，認(rèn)為其預(yù)測(cè)了熱力學(xué)理論；英國(guó)的科學(xué)自然主義家約翰·廷德爾聲稱，是卡萊爾“充滿詩(shī)意地，卻也準(zhǔn)確地預(yù)見到了能量守恒理論”，他還引用了《衣裳哲學(xué)》中的一段文字，稍后我們會(huì)詳加討論。這里為能量概念建立了一個(gè)發(fā)展的系譜，讓讀者相信，他們的發(fā)現(xiàn)證實(shí)了宇宙的圖景和物理世界的經(jīng)驗(yàn)是穩(wěn)定的、為人們所熟悉的，也許還是令人欣慰的。
事實(shí)上，一個(gè)人可以熱心于使用工業(yè)能源的奇妙世界和新技術(shù)打開的令人目眩的新前景，同時(shí)又認(rèn)為，這樣的世界僅僅是人們?cè)缫阎獣缘�，或者是先輩們�(cè)缫杨A(yù)見到的力量和定律的新的表達(dá)方式。特別是廷德爾，他說(shuō)自己早已知道這些令人驚詫的事情，他既想讓讀者大吃一驚，又想安撫他們，于是他常常要在其中尋找一條有趣的修辭路線。以下文摘選自他的《作為一種運(yùn)動(dòng)形式的熱》，這也是維多利亞時(shí)代最為出名的一部熱力學(xué)著作：

我們轉(zhuǎn)到其他星系和恒星上，它們都能像我們的太陽(yáng)一樣釋放出能量，但它們也沒(méi)有違反這一定律，它們身處變化中依然保持其永恒性，持續(xù)地發(fā)生著能量的轉(zhuǎn)移和轉(zhuǎn)化，但最終能量既不會(huì)增加也不會(huì)損失。這條定律體現(xiàn)了所羅門的格言，太陽(yáng)底下無(wú)新事，教我們?cè)谒鼰o(wú)窮變化的外表之下，到處去尋找那相同的原始力量。對(duì)自然而言，什么也不能加入進(jìn)去；從大自然中什么也不能帶走。

實(shí)際上，廷德爾提出了兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)。借助能量不增不滅的說(shuō)法，能量守恒在流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)之下建立了一個(gè)不變的秩序：即便是根本性的物理性轉(zhuǎn)化，也只是永恒定律的一種不同表達(dá)而已。但是他又指出，能量守恒概念也認(rèn)可現(xiàn)實(shí)中某種歷史悠久的經(jīng)驗(yàn)—在這種情況下，就是《圣經(jīng)》的格言式的智慧了。這樣，人類思想自身的發(fā)展行為與能量相像：其外部形式多種多樣，卻都是深層秩序和同一性的各種不同的表述而已。正如他在其著名的《貝爾法斯特演講》中所說(shuō)的：

這個(gè)世界不僅信奉著一個(gè)牛頓，還尊崇一個(gè)莎士比亞；不只有一個(gè)波義耳，還有一個(gè)拉斐爾；不僅有一個(gè)康德，還有一個(gè)貝多芬；不僅有一個(gè)達(dá)爾文，還有一個(gè)卡萊爾。從整體上來(lái)看，人的特性不在他們中哪一單獨(dú)個(gè)體的身上，而在所有人的身上。他們相互之間并不對(duì)抗，而是相互補(bǔ)充，不是相互排斥，而是相互融合……人類的思想，帶著朝圣者對(duì)遠(yuǎn)方家園的渴望，將要轉(zhuǎn)向孕育其成長(zhǎng)的神話，并試圖改造它，以便讓思想和信仰統(tǒng)一起來(lái)。

在《作為一種運(yùn)動(dòng)形式的熱》這本書的末尾，廷德爾顯然對(duì)宇宙中能量的規(guī)模感到驚奇異常，他堅(jiān)持認(rèn)為，在他的科學(xué)物質(zhì)主義和神話化的宇宙之間，是連續(xù)的而不是斷裂的。在精神和物質(zhì)之間存在著一個(gè)本體論的灰色地帶，能量巧妙地處理了二者之間的分歧：

波浪會(huì)削減為漣漪，漣漪也會(huì)增強(qiáng)為波浪；盈千累萬(wàn)會(huì)縮減為渺小的數(shù)字，渺小的數(shù)字也會(huì)擴(kuò)大為盈千累萬(wàn)；小小的星體會(huì)膨脹為巨大的恒星，恒星也能分解成小小的動(dòng)植物，這些動(dòng)植物又將融化在空氣中，但能量流卻是亙古不變的，經(jīng)年累月，它帶著旋律滾滾向前，地球上所有的能量—生命多樣的形式和現(xiàn)象多變的呈現(xiàn)，都只是它節(jié)奏的調(diào)整而已。

從生態(tài)學(xué)意義上說(shuō)，廷德爾聲稱“太陽(yáng)底下無(wú)新事”的問(wèn)題在于，至少就人類文明而言，化石燃料的“原始力量”實(shí)際上是新的力量�；剂系氖褂贸吮砻魉谧匀画h(huán)境中發(fā)生著不可逆的變化，在“持續(xù)地發(fā)生著……轉(zhuǎn)移和轉(zhuǎn)化”，還有其他的意義。廷德爾的著作往往會(huì)從對(duì)具體技術(shù)和自然環(huán)境中能量做功方式的細(xì)致描述，突然跳躍到廣闊的宇宙秩序的圖景。他一直強(qiáng)調(diào)宇宙能量供給的有限性，并暗示人類活動(dòng)對(duì)這種有限性不會(huì)造成有效的影響：

看看我們這個(gè)世界上的能量總量：煤田里儲(chǔ)存的能源；天上的風(fēng)與地上的河；還有我們的艦隊(duì)、軍隊(duì)和槍炮。它們都是什么？它們都來(lái)自一小部分的太陽(yáng)能，不到總量的二十三億分之一……用我們地球上最大的度量來(lái)測(cè)量的話，這樣的能量庫(kù)也是不可限量的；但倍感榮幸的是，我們擁有超越這些度量的特權(quán)，只將太陽(yáng)自身看成是廣袤空間當(dāng)中的一點(diǎn)，僅僅是滄海一粟。

雖然廷德爾強(qiáng)調(diào)，在宇宙能量的海洋里人類顯得微不足道，但是這并不會(huì)伴有因生命渺小而產(chǎn)生的生存焦慮。的確，正如本書在其他地方說(shuō)明的那樣，工業(yè)技術(shù)的發(fā)展讓人類能夠獲得無(wú)窮盡的力量。如果說(shuō)廷德爾看上去是在貶抑人類世界的話，那么他的意圖也只是對(duì)等待我們?nèi)ダ玫木薮蟮哪芰繋?kù)表示驚訝而已。正如我們?cè)诤振憷璧闹髦凶x到的，起初作者像是在贊美大自然，但實(shí)際上這只是夸贊人類的另一種方式。我們也許很渺小，但是我們的智力賦予我們“超越……的特權(quán)”。
因此，工業(yè)技術(shù)既幫助我們獲得了能量，又讓我們知曉了自然永恒的穩(wěn)定性。在這樣的情況下，你很難發(fā)現(xiàn)人類使用能源的方式有什么毛病。這個(gè)問(wèn)題，在部分意義上，可以歸結(jié)為廷德爾對(duì)“自然”一詞的使用方式，它往往意味著將宇宙抽象化（正如上文“對(duì)自然而言，什么也不能加入進(jìn)去；從大自然中什么也不能帶走”），而不是將其看成一個(gè)有限的地球環(huán)境，或者物質(zhì)生態(tài)系統(tǒng)。這不同于人們?cè)谶_(dá)爾文觀點(diǎn)中看到的自然的概念，比如，他使用的著名比喻“糾纏體”（tangled bank），以及《物種起源》中對(duì)許多生命有機(jī)物存在的復(fù)雜動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)的描述，這些都不只是強(qiáng)調(diào)自然的變化無(wú)常，還強(qiáng)調(diào)了單個(gè)變化對(duì)整個(gè)系統(tǒng)產(chǎn)生的級(jí)聯(lián)效應(yīng)（cascading effects）。雖然在進(jìn)化論和早期熱力學(xué)著作中，轉(zhuǎn)化是較為常見的比喻，但是后者更傾向于把轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)建立在穩(wěn)定不變的基礎(chǔ)之上。自然是不斷轉(zhuǎn)化背后維持穩(wěn)定的保證，而在達(dá)爾文的作品中，自然就是轉(zhuǎn)化。正如我們即將看到的，如此強(qiáng)調(diào)自然永恒的不變性，抹殺了人類活動(dòng)對(duì)自然界的影響，而把自然界看成是正常運(yùn)轉(zhuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)。
更重要的是，廷德爾讓“所有能量形式都具有統(tǒng)一性和同一性”這種生產(chǎn)主義說(shuō)辭上升到一個(gè)新的水平，直到工業(yè)活動(dòng)和資源開發(fā)不僅變得完全自然，而且成為太陽(yáng)能的必然的表現(xiàn)方式：

他先建造森林，后又砍伐樹木，而令樹木生長(zhǎng)和揮舞斧頭的兩種力量，卻是同根同源。三葉草發(fā)芽開花，割草機(jī)擺動(dòng)鐮刀，它們都是由相同的力量驅(qū)使著。太陽(yáng)從我們的礦井里挖出礦石，他卷起鋼鐵；他把盤子釘起來(lái)，把水燒開；他拉動(dòng)火車。他不僅讓棉花生長(zhǎng)出來(lái)，他還抽絲紡紗，編織網(wǎng)絡(luò)。舉起錘子，轉(zhuǎn)動(dòng)輪子，或者拋出織梭，這無(wú)一不是太陽(yáng)的功勞。他將能量揮灑入太空，但如果這能量受到了限制，我們的世界也將舉步維艱。就像海神普洛透斯在施展他的法術(shù)一般。

作者用抒情的筆調(diào)描寫太陽(yáng)把有機(jī)與機(jī)械、自然形成與工業(yè)生產(chǎn)自由融合的情況，直到在能量自由循環(huán)的迷宮中生長(zhǎng)與消耗之間任何有意義的區(qū)分都消逝不見。在這里，森林生態(tài)系統(tǒng)的發(fā)展和消失都是能量的不同表達(dá)方式。在建造和砍伐的工作之間繪制了一條平行線，讓工業(yè)生產(chǎn)的過(guò)程變得自然化—確實(shí)，“建造”森林這樣的語(yǔ)言意味著它已經(jīng)是生產(chǎn)制造領(lǐng)域的一個(gè)部分—但是這似乎也讓資源和環(huán)境的大規(guī)模開發(fā)成為一件自然的事件。對(duì)宇宙中這種原初性和統(tǒng)一性的強(qiáng)調(diào)，抹殺了時(shí)間性的差別作用；一句“他先建造森林，后又砍伐樹木”很輕易就達(dá)到了句法上的平衡，遮掩了建造和砍伐二者背后深層次的時(shí)間上的不匹配性。前者，即一片森林的成長(zhǎng)，可能需要數(shù)千年的時(shí)間，而后者則只需數(shù)周或數(shù)月即可完成，但這種“轉(zhuǎn)化輕易就能發(fā)生”的感覺卻勾銷了這些重要的生態(tài)差異。這是我們?cè)诤振憷韬桶拓惼嬗^點(diǎn)中看到的有關(guān)不匹配性的精巧實(shí)例，原本屬于不同時(shí)間范式的活動(dòng)和過(guò)程卻讓人們產(chǎn)生了一種和諧的周期性的錯(cuò)覺，這種錯(cuò)覺是在生長(zhǎng)與砍伐、發(fā)芽與修剪的如《圣經(jīng)》所述一般的節(jié)奏中產(chǎn)生的。在這個(gè)純粹是動(dòng)作性的世界中，是由人的勞動(dòng)完成，還是由煤炭、水力或者其他方式完成，它們之間的區(qū)別消失殆盡。人們使用的不再是一座有限的資源庫(kù)，而只是早已在這個(gè)世界上循環(huán)往復(fù)的普遍原理的另一種形式。
廷德爾在《作為一種運(yùn)動(dòng)形式的熱》的末尾對(duì)宇宙的抒情，說(shuō)明他脫離了熱力學(xué)第一定律發(fā)展過(guò)程中嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)性特點(diǎn)，的確，他也脫離了該書前幾章中他自己對(duì)能量的描述。但強(qiáng)調(diào)這些觀點(diǎn)的宇宙論特點(diǎn)也是此間人們討論和傳播能量守恒的典型方式。伴隨著人們對(duì)新能量定律的規(guī)律性和合理性的興趣，人們認(rèn)識(shí)到能量守恒定律被認(rèn)為只是自然界機(jī)械發(fā)生著的事情，因此，并不需要人類的監(jiān)管。正如赫伯特·斯賓塞所指出的，這種混淆就深藏在所使用的那些術(shù)語(yǔ)上。他在《第一原理》中堅(jiān)稱，他所謂的“可持續(xù)的力量”要優(yōu)于人們常用的“能量守恒”，因?yàn)楹笳邥?huì)令人誤解，含有“保護(hù)者和保護(hù)行為”（a conserver and an act of conserving）的暗示。從很多方面來(lái)說(shuō)，斯賓塞和那些誤傳能量運(yùn)轉(zhuǎn)方式的人都犯了同樣的錯(cuò)，他追隨邁克爾·法拉第和W. R. 格爾夫，偏愛于使用“力量”一詞而非“能量”，進(jìn)而使得問(wèn)題更加令人困惑。但是他認(rèn)為“守恒”這一術(shù)語(yǔ)攜帶的隱含主體性讓人困擾，這點(diǎn)是正確的。雖然斯賓塞的說(shuō)法不是出于對(duì)資源利用和可持續(xù)發(fā)展的關(guān)注，但我們還是能看到一個(gè)隱含的“保護(hù)者”的概念，它建立了所有的能量關(guān)系并對(duì)其失衡現(xiàn)象進(jìn)行糾正，這可能會(huì)掩蓋人類對(duì)自然界資源的影響。
在某種意義上，對(duì)機(jī)械性守恒的這種暗示，以及對(duì)宇宙論圖景的強(qiáng)調(diào)，是很奇怪的。如果討論能量守恒常會(huì)導(dǎo)致人們不再關(guān)注各種能量形式之間關(guān)鍵性的差別，或忽視表明實(shí)際能源使用情況的效率和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，那么具有諷刺意味的是，熱力學(xué)如果不熱衷于此類差別和問(wèn)題的話，甚至就不可能作為一門科學(xué)而存在。熱力學(xué)最先從工程學(xué)傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)，那時(shí)，節(jié)約能量和避免浪費(fèi)都至關(guān)重要。作為生產(chǎn)動(dòng)力的能量?jī)r(jià)值，鼓勵(lì)著研究人員以精確、量化的方法了解其性質(zhì)和限制。廷德爾對(duì)熱的研究以相當(dāng)引人注目的方式觸及了關(guān)鍵性的生態(tài)問(wèn)題。1859年，他開始研究地球大氣層捕獲太陽(yáng)能量并阻止地球失去熱量速度過(guò)快的過(guò)程。廷德爾意識(shí)到，如果沒(méi)有“大氣層的包裹”，地球很快就將“無(wú)法居住”。經(jīng)過(guò)一系列的實(shí)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)復(fù)雜的分子會(huì)捕獲熱量，而簡(jiǎn)單的分子則幫助熱量毫無(wú)阻礙地?cái)U(kuò)散到外部空間去。斯蒂芬妮·佩因在《新科學(xué)家》雜志上發(fā)表觀點(diǎn)，指出廷德爾發(fā)現(xiàn)了“煤氣—一氧化碳、甲烷和其他碳?xì)浠衔锏幕旌蠚怏w—像木塊一樣會(huì)成為輻射熱的阻礙”，佩因認(rèn)為，這一真知灼見將他帶到了描述人為影響全球變暖的門口。我們將在第五章中看到，約翰·羅斯金從富有想象力而不是完全科學(xué)的意義上邁出了這一大步。因此，廷德爾的著作表明，對(duì)熱的行為進(jìn)行熱力學(xué)研究，會(huì)引發(fā)人們對(duì)人類能源使用和全球環(huán)境之間的關(guān)系呈現(xiàn)出的生態(tài)問(wèn)題做深刻的思考�？v然同時(shí)它還依賴于比喻、修辭結(jié)構(gòu)和形而上學(xué)的假設(shè)，并由此使得這樣的問(wèn)題更難以表達(dá)。

……

你還可能感興趣

我要評(píng)論