《寫給L的十二封信》是蔣勛“日常功課”系列，在藝術(shù)之旅中認(rèn)識愛的本質(zhì)。從八里、阿姆斯特丹、巴黎、羅馬、到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，從島嶼、街角、平原、廢墟到三萬英尺的高空……每一個地點(diǎn)都承載著行旅的念念情思。十二封信，只給一個人的特定私語，在書寫中重溫青春的悸動、欲望的升騰和愛的綿延，每一個字里都能看到生命的覺醒企盼。這十二封信情感真摯又熱烈，它坦然又謹(jǐn)慎地探討了愛與欲望在人一生中的意義，試圖跨越時間實現(xiàn)與新世代年輕人的情感交流�！懊恳粋�個體是獨(dú)立而且自由的，只有充分了解獨(dú)立與自由的重要，才有可能在這樣的基礎(chǔ)上健全地愛其他的人，才可能在這樣健全的愛中樹立新世紀(jì)的道德。”L是TA，是你，是我，每個人都需要用一生去體悟愛、認(rèn)識愛。
新版序
《寫給Ｌ的十二封信》二十年
···
《寫給Ｌ的十二封信》是二十年前的十二封信。談欲望、談愛。
在那個還不普遍用電腦的年代，十二封信都是手寫的。
手寫的文字漸漸少了，連我自己，持續(xù)手寫到中年，竟然也好久沒有用手寫文字了。
二十一世紀(jì)，在快速的平板電腦或手機(jī)里書寫“欲望”，書寫“愛”，究竟與用手一個字一個字書寫有什么不同？
我因此一直猶疑，二十年后，重新出版昔日一個字一個字手寫的《寫給Ｌ的十二封信》有什么不同的意義嗎？
《寫給Ｌ的十二封信》出版二十年紀(jì)念版，出版社的計劃是在二○二○年春天完成。但遇到新冠肺炎的世紀(jì)大流行，幾億人感染，幾百萬人死亡，世界沒有一個角落幸免。我從倫敦落荒而逃，Cancel（取消）了所有的旅行計劃，一整年，調(diào)養(yǎng)身體，心臟裝了支架，切除了一小片肺葉，膝關(guān)節(jié)復(fù)健……
肉身衰老，青年時的“愛”“欲望”，即使頻頻回首，還是愈來愈遙遠(yuǎn)。
出版社的朋友仍耐心等待著我的“序言”，新版“序”拖了整整一年，在身體的各種病痛中，忽然想：我能不能重新拿起筆來，一個字一個字書寫我久已不復(fù)記憶的欲望，久已陌生的當(dāng)年悸動的愛。
拿起筆來時，一切都好陌生。這些敲鍵盤時很容易出現(xiàn)的文字，竟是這樣復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。
“愛”，需要好多筆畫去完成，和手機(jī)里傳簡訊敲出的“愛”是如此不同。“欲望”也要一筆一畫慢慢書寫，沒有速成。
一個筆畫、一個線條、一橫、一豎、一個小小的點(diǎn)，都必須用心、耐心去完成�！皭邸焙汀坝倍加泻枚嗉�(xì)節(jié)。
也許被手機(jī)寵壞了，重新用手書寫，原來自己的手和腦都變得如此急躁。那些點(diǎn)、捺、撇、橫、豎……那些交錯的線條組織，久久不用，已經(jīng)很陌生，常常停頓，想不起來該怎么寫。像疫情蔓延的世界，生活的速度被強(qiáng)迫停頓了。
僅僅二十年，我自己的身上流失了多少善待“欲望”、善待“愛”的專心與耐心。
如果二十年前手寫的十二封信還在，也許應(yīng)該用手稿的方式出版。不是印刷的字體，而是用手書寫的。在手寫的文字里，每一個筆畫都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到愛的狂渴、滿足或虛無吧。
手寫的文字原來是有人的溫度的。
是的，我們活在一個錯綜復(fù)雜的世界，時間與空間相遇，無以名之的因果，像此刻手寫“欲望”或“愛”，筆畫繁難。如果掉進(jìn)另一個因果，習(xí)慣了手機(jī)之后，我們還回得去那樣精微巧妙的結(jié)構(gòu)組織嗎？還感受得到昔日“欲望”與“愛”的肉身溫度嗎？
像奧斯曼帝國最繁復(fù)的刺繡或精密的編織，像我此刻身邊放著的敦煌《佛說梵摩諭經(jīng)》，一千五百年前的手抄佛經(jīng)。不是什么書法名家，只是荒僻洞窟里一個可能地位低卑的僧侶，經(jīng)年累月，一絲不茍地書寫著他心中的信仰。
“能分一身為十，十為百，百為千，千為萬，萬為無數(shù)。又能合無數(shù)身，還為一身……”
我嘗試抄寫，嘗試經(jīng)驗一個一千五百年前信仰者在幽暗洞窟里用柔軟的毛筆在紙張上一筆一畫的頓挫撇捺。
呼吸和心跳都在筆畫間，那張粗糲的紙感覺得到毛筆書寫時的凝重，或困頓，或溫柔，或迷惘，或醒悟。
我們的“欲望”也可以如此嗎？
我們的“愛”也可以如此嗎？
像闃暗洞窟里僧人的修行，每一筆畫都那么慎重。他用很深刻的線條寫下這樣的句子“十億劫生死”，他真的相信這肉身有“十億劫來”的生死分量嗎？
我們的“欲望”是“十億劫來”，我們的“愛”也是“十億劫來”。手機(jī)的軟件如何理解“十億劫來”？
永恒，究竟是什么？
二○○○年千禧年，許多地區(qū)在慶祝。
人類的歷史遇到后面有三個“○”的年代并不多，上一次是一○○○年。“千禧年”，我在日本看了一個發(fā)人深省的展覽，展覽的內(nèi)容以一千年為單位，尋找不同文明延續(xù)超過一千年的對象，例如：紙，紙的使用超過一千年，而且還在使用；例如陶器，可能超過七千年或八千年，也還在使用；例如農(nóng)業(yè)，種植五谷，可能超過一萬年，也還在延續(xù)。
很有意思的展覽，提醒我和一千年對話。
這么短促瞬間即逝的肉身如何和一千年對話。
仰望星空，那星空是“十億劫來”的星空。巴比倫人看過，希臘人看過，尼羅河畔、黃河流域的人看過，很細(xì)心觀察和記錄那繁復(fù)星辰的移動、流轉(zhuǎn)、升起，或隕落……
我們習(xí)慣的星座在巴比倫人的石碑上就已經(jīng)鐫刻注記了，那是紀(jì)元前的事了。
我們說的“現(xiàn)代文明”有多久？
工業(yè)革命還沒有一千年，火車、汽車沒有一千年，電燈沒有一千年。電腦、手機(jī)更短，它們會繼續(xù)成為一千年后的文明嗎？
我不知道。然而清楚看到包括自己在內(nèi)，像手機(jī)，在我們生活里產(chǎn)生了多么巨大的影響，影響著我們的“欲望”，也影響著我們的“愛”。
一千五百年前洞窟里留下來的《佛說梵摩諭經(jīng)》或許很遙遠(yuǎn)了，我在青年一代的“臉書”里如讀佛經(jīng)一樣讀到“十億劫來”生死的分量。
對話，人與父親、母親的對話，人與兄弟姊妹的對話，與朋友的對話，或者，最終是與自己的對話，無論是任何形式，在古老文明里的歌唱、舞蹈是對話，祭祀山川天地的儀式是和神對話，和日、月、星辰對話，和不可知的時間與空間對話。那樣長久孤獨(dú)的對話使人類可以靜靜觀看夜晚的星群，觀看它們的升起、移動、聚散、沉落……
巴比倫人這樣觀看，尼羅河畔、黃河岸邊、恒河源頭，許多文明用超過一千年的時間觀看天星，知道世紀(jì)的移轉(zhuǎn)，懂了自己生辰中標(biāo)記的水瓶、天秤、摩羯、獅子……
知道每一顆星的升沉與我們的關(guān)系，知道自己身體的呼吸關(guān)聯(lián)著宇宙間的風(fēng)雨來去，關(guān)系著每一日的日升月恒，關(guān)系著花開花落，在十億劫中等候一個生命的生死流轉(zhuǎn)。
所以，為什么要在二十年后，重新閱讀寫給Ly’s M的十二封信。
二十年，在“欲望”和“愛”都已垂垂老矣的時刻，凝視肉身，還可以在衰老中找到一點(diǎn)青春時的魂魄嗎？
二十年，足足可以讓果實和谷物發(fā)酵，在封存的秘密囚禁中醞釀成芳香郁烈可以逼出淚涕的甘洌佳釀。
所以，Ly’s M，我一字一字書寫，笨拙的線條，突然遺忘了筆畫的書寫，這新版的“序”如此狼狽難堪，希望是“十億劫來”生死里的回響。
你的肉身歷歷在目，你的欲望和你的愛，你一時悸動情不自禁的愛的纏綿，也還有機(jī)會贖完欲愛之罪，可以供在佛前，如一縷香煙繚繞嗎？
一年的疫情，常常足不出戶，征詢了幾位人體模特兒，有舞者，有特技表演者，有體操重訓(xùn)者，他們在我的畫室，通常陪襯著中世紀(jì)基督教的圣歌詠唱，讓我觀察手機(jī)一代的肉身書寫。
作為遠(yuǎn)離的青春的紀(jì)念吧，敬拜感謝疫情中受病痛與死亡的肉身，他們使我知道“十億劫來”，這剎那即逝的肉身還是如此華美，讓我熱淚盈眶……
蔣勛，祖籍福建長樂人，一九四七年生于西安，成長于臺灣。臺北中國文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，一九七二年負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社長。
多年來以文、以畫闡釋生活之美與生命之好。寫作小說、散文、詩、藝術(shù)史，以及美學(xué)論述作品等，深入淺出引領(lǐng)人們進(jìn)入美的殿堂。著有《說文學(xué)之美:品味唐詩》《說文學(xué)之美:感覺宋詞》《吳哥之美》《少年臺灣》等，藝術(shù)論述《漢字書法之美》《新編美的曙光》《美的沉思》《天地有大美》等，二零二零年九月出版首本散文日歷《蔣勛日歷2021》。
[新版序]《寫給L的十二封信》二十年001
[2010經(jīng)典版序]欲愛是走向疼痛的開始010
在Ly’s M要離開的時候017
你一定無法想象——029
我們的愛沒有血緣039
關(guān)于中世紀(jì)049
從遙遠(yuǎn)的地方來059
帝國屬于歷史，夕陽屬于神話073
水和麥子與葡萄都好的地方083
叫作亞諾的河流103
憂傷寂寞的一張臉117
肉身覺醒133
在波希米亞的時候159
Ly’s M，我回來了169
尾聲185
[2010經(jīng)典版評述]如傷口如花，愛情兀自綻放阮慶岳188
關(guān)于中世紀(jì)
···
今天去了一家Internet Café。在叫作瑪黑區(qū)的東邊，一間十九世紀(jì)末鑄鐵的老建筑里，一樓是咖啡店，閑置著一些桌椅，墻上陳列著一個年輕畫家的作品，以油料和沙土混合，畫面看起來像一種曠野和廢墟，使我想起德國的Kiefer，只是氣魄小了一些。
一樓的大廳設(shè)置了銀幕、投影機(jī)，有歌者和詩人演唱或朗誦詩作。在喝咖啡的客人彼此交談喧嘩的聲音中，陸續(xù)聽到詩人和歌者片段不易辨認(rèn)的一些單字：憂愁、青春、美麗或愛……
一些人類在幾千年的詩句中重復(fù)著，卻似乎仍然沒有真正完全了解的單字。
Ly’s M，我覺得距離你如此遙遠(yuǎn)，仿佛我曾經(jīng)具體觸摸擁抱過的身體，都轉(zhuǎn)換成抽象的思維；我們可以長久這樣抽象地去愛戀或思念一個人嗎？
我在充滿了現(xiàn)代感的Internet Café里用古老的書寫方式給你寫信，年輕和我同去的T已經(jīng)跑上三樓，在網(wǎng)絡(luò)上查詢他的電子郵件了。
也許，不是書寫內(nèi)容改變了，而是書寫的形式改變了。
我用古老的方式書寫下的愛或憂愁，裝在信封里，貼上郵票，經(jīng)過好幾天的遞送，最后交到你手中，和你打開電腦，在很短的時間和世界各個角落的愛或憂愁的溝通，會有很大的不同嗎？
人類依然寂寞著，憂愁著，渴望愛與被愛，從那古老的在樹皮、動物的甲骨上書寫的年代，一直到今天，可以快速地在網(wǎng)絡(luò)上交換寂寞與愛的訊息。內(nèi)容或許并無改變。
Ly’s M，在你長時間耽讀著網(wǎng)絡(luò)上的訊息，傳送著你欲望的寂寞，你也迅速接收到來自雅典的、洛杉磯的、世界各地的寂寞，是否，你可以借此更充實了愛與被愛的渴望？
我無時無刻不渴望著聽到你的聲音，看到你的容貌，感覺到你的存在，擁抱你與依靠你。渴望我的聲音和書寫可以更快速地使你知道；在這個科技的城市，愈來愈多設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)傳輸系統(tǒng)的咖啡店或商店，滿足人們“渴望”的速度。
但是，我不確定，我的“渴望”，是否應(yīng)該尋找更緩慢的傳送方式。如同我古老的書寫與圖畫，可以在渴望你的同時有更多思維，更多眷戀的細(xì)節(jié)，可以借由這些書寫與圖像，使可能變得抽象的概念重新有了具體的內(nèi)容。
Ly’s M，我用古老的書寫，努力使我對你的愛有更多具體的細(xì)節(jié)。
在電子的訊號里，愛將如何被詮釋？寂寞將如何被安慰，渴望將如何被傳遞？
Ly’s M，電腦的熒幕視像里我找不到我曾經(jīng)經(jīng)驗過的你的頸部到肩膊到背肌微微起伏，一直到精細(xì)變化的腰際那一根不可取代的美麗的線條。
也許，快速的資訊，降低了愛與渴望的重量，減少了眷戀與思念豐富的細(xì)節(jié)與質(zhì)感。
Ly’s M，我在浩瀚的時間與空間里渴望你，如同數(shù)億世紀(jì)以來星空的對話，我對你的愛遙不可及，渴望也遙不可及，我珍惜這樣的愛戀與憂愁，仿佛定位成星宿，便要以星際的距離來計算歲月了。
你有次笑著說：洛杉磯的那位警察網(wǎng)友傳輸來了自瀆的畫面。
也許，那不是好笑的畫面罷，為什么，我感覺著欲望如此被輕視糟蹋的深深的悲哀。
我們可以使欲望有更貴重的內(nèi)涵嗎？
Ly’s M，你會如何去看待自己的欲望？看待自己在欲望中的寂寞，寂寞時如何用最卑微快速的方式解決欲望？甚至常�；煜鴲叟c欲望的界限，使欲望混亂著可以更恒久的愛與思念，使欲望變成急速泛濫的訊號，透過最快速的傳輸管道，使城市與城市之間，使國家與國家之間，使孤獨(dú)的個體與個體之間，似乎只剩下在各自不能解決的寂寞中泛濫而不可遏止的巨大的欲望的喘息。
那些訊號，即使可笑，仍然是寂寞與渴望被愛的蒼涼的訊號。
在T看完他的電子郵件之后，我說：“我們?nèi)ブ惺兰o(jì)博物館罷�！�
這個游客不多的博物館，有一些僻靜的角落，陳列著十二或十三世紀(jì)某一個工匠花費(fèi)數(shù)年的時間制作的一塊織毯，一件金屬鑲嵌寶石的精細(xì)華麗的盒子，或一件用象牙雕刻出來的有關(guān)宗教殉難的故事。
正巧有來上課的小學(xué)生。十幾名學(xué)生，由一名老師帶著，席地而坐。老師是二十幾歲的年輕人，蓬松的長發(fā)，牛仔褲，蓄了胡髭，戴著一只銀耳環(huán)，很有耐心地和學(xué)生們講解有關(guān)中世紀(jì)貴族世家的織繡家族徽章，說明這些徽章的重要性。
學(xué)生們有些很認(rèn)真地抄筆記，有些彼此嬉鬧著。一名長發(fā)的女生發(fā)現(xiàn)老師牛仔褲前襠拉鏈沒有拉好，吃吃笑著，指點(diǎn)給其他學(xué)生看。
在這個安靜的博物館，Ly’s M，我想念你，如同人類漫長的手工業(yè)時代，用他們的手，制作出精美的器物工具，用他們的手，紡織出美麗的花紋，用他們的手，在木塊上雕鏤出細(xì)密的圖案，用他們的手，把金屬敲打出精確的造型，用他們的手，琢磨出燦爛華麗的寶石。Ly’s M，我用手工的書寫思念你。把思念和愛編織成最繁復(fù)的花紋，在悠長緩慢的歲月里，很安靜地去完成一件作品，對自己的一生有重要的意義，如同那些原來被粗糙的璞石包裹的晶瑩的玉，經(jīng)過天長地久的琢磨，才一點(diǎn)一點(diǎn)透露出了它們內(nèi)在潛藏的光輝；我如此珍惜對你的思念，如同珍惜一片金屬，我必定要有更多的愛，才能在上面鏤刻出更精細(xì)繁密、更無瑕疵的故事。
中世紀(jì)，也許并不是人類歷史上的一個階段，中世紀(jì)是人類對自己的手有著深刻信仰的不朽年代。工業(yè)革命之后，我們自大驕傲地鄙棄了手工，視手的工作為一種落后，那么，隨著手工而去的也就是生命信仰的價值了罷。
在這科技快速的年代，我愿意在一個安靜的角落以手工書寫的方式記錄、編織、鏤刻、鑲嵌出我全部的愛與思念，我把這樣的思念當(dāng)成一種信仰，用來完成我自己的生命價值。
Ly’s M，這是一個比故鄉(xiāng)更先進(jìn)的工業(yè)與科技的城市，但是，我仍然找到了這樣安靜的角落，借著窗隙透出的陽光，在我的筆記上書寫我對你的愛。那些窗扇，用彩色的玻璃切割，以鉛條固定，再用手工細(xì)細(xì)地染繪。在透過光的照射之后，彩色的玫瑰璀璨如珠寶；但是，在那些炫麗的彩色背后，我仍然可以一一閱讀出中世紀(jì)人類共同信仰的故事，那些一再被重復(fù)的關(guān)于生命的故事：預(yù)告與誕生，朝拜與歌頌，屠殺與災(zāi)難，逃亡與祈福，受洗與修道，逮捕與鞭笞，受難與死亡，埋葬與復(fù)活……
Ly’s M，年輕的T，拿出了素描本，對著一尊十二世紀(jì)的受難木雕像細(xì)細(xì)描繪了起來。那樣平靜的肉體，微凸的胸肋，微微凸起的小腹，細(xì)瘦而有力的手臂，安詳而又有點(diǎn)悲憫的頭，垂掛在胸前。非常潔凈的人體，沒有欲望的夸張，沒有情緒的夸張，卻是以最靜定的方式透視著生命的現(xiàn)象，Ly’s M，我盼望以這樣的方式愛你與思念你。
一九九九年一月三十日 巴黎
書單推薦
