馬丁•托比是游民后代，他的父親名聲很響。他也是我腹中胎兒的父親。他十七歲，我三十三。我當(dāng)過(guò)他的老師。要是我足夠勇敢，此刻肯定已經(jīng)離開了人世。我以為那不會(huì)讓孩子感到痛苦。他小小的心臟會(huì)和我的心臟一起停止跳動(dòng)。他會(huì)從一個(gè)黑暗的世界滑入另一個(gè)，他的靈魂逐漸脫離我的軀殼，而他對(duì)此不會(huì)有任何知覺。

胎兒會(huì)在孕七周左右開始活動(dòng)。據(jù)說(shuō)他們的動(dòng)作幅度小得讓人難以察覺，可我發(fā)誓昨天我感到了一陣翻攪，一次微弱的挪動(dòng)，一個(gè)影影綽綽的存在。過(guò)去幾周，我一直靜默地聆聽著他的動(dòng)靜。我坐在家里，拉上窗簾，讓電視靜音，徒留屏幕閃著柔和的光：什么東西爆炸了，人們?cè)诹餮�，包裹在旗幟里的尸體被深色眼睛的男人們抬走，人們爭(zhēng)吵，親吻，開車，他們的嘴張開又合攏。而我等待著這些畫面給予我某種啟示。

我從懷上他的那一刻開始計(jì)算他的孕周，而不像醫(yī)生那樣，從我最后一次月經(jīng)的第一天開始計(jì)數(shù)。在女人過(guò)著正常性生活，也過(guò)著正常生活的情況下，她們不會(huì)特別留意某個(gè)時(shí)刻。而我所有的時(shí)刻都被標(biāo)記，估量，逐一等待無(wú)情的檢視。

昨天晚上，帕特回來(lái)了。過(guò)去幾周他都在鄉(xiāng)里干活，到處裝水表。他說(shuō)過(guò)他們要住在工地上；那份工作需要日夜不停地連軸轉(zhuǎn)。離家那天，他俯身吻了吻我的臉頰。他的嘴唇?jīng)鰶龅�，在我臉上停留了一�?huì)兒，然后他才直起身子。我不記得自己有沒有看他。那是我孕七周的第二天。

昨晚我站在電視室的門口看著他。他穿著運(yùn)動(dòng)褲和利物浦隊(duì)球衣，光著腳癱在沙發(fā)上，沒刮胡子，肚子軟趴趴的，一副毫無(wú)防備的樣子。我懷孕了，我說(shuō)。他扭過(guò)頭來(lái)看我，眼睛明顯亮了一下——有可能是因?yàn)榭鞓穯�？——那光彩沒一會(huì)兒就熄滅了，因?yàn)樗�想到孩子不可能是他的。我�?duì)他說(shuō)，孩子的父親是我在網(wǎng)上碰到的一個(gè)人。每次我用這種低沉、平緩的聲音跟他說(shuō)話，他就知道我不是在開玩笑。

他坐起身來(lái)，然后站到我面前大吼，老天��！只喊了一遍。接著他揮起拳頭，好像要揍我，但他收住了力氣，只擊中了我面前的空氣。他說(shuō)，我要?dú)⒘四�，殺了你。他捏著拳頭擋住眼睛哭了起來(lái)，大張著嘴，閉著眼，像一個(gè)剛受到痛苦驚嚇的男孩。

我們?cè)僖矡o(wú)話可說(shuō)，也沒什么能做的，于是他離開了。他拎著手提袋朝前門走去，臉色蒼白，臉頰正中透出兩小塊憤怒的酡紅。他站在玄關(guān)那里，敞著門回頭看向我。蒼白的橘色燈光打在他身上，襯得他像個(gè)鬼魂。

現(xiàn)在我們扯平了嗎？他的聲音很低，近乎耳語(yǔ)。我沒有答話。

我一直都愛你，梅洛迪•席伊。

而我只說(shuō)了一句，再見，帕特。

昨晚我睡得很沉，有一陣沒睡得這么好了。我沒有做夢(mèng)，要不就是不記得了。我的身體開始自行運(yùn)轉(zhuǎn)，滿足孕期的需求。我已經(jīng)懷孕了十二周又兩天。我是在滿十二周那天宣布自己懷孕的，一般人們都這么做。十二周意味著過(guò)了危險(xiǎn)期，胎兒已經(jīng)確知了自己的存在，之后就會(huì)依附在母體上，不斷長(zhǎng)大。這個(gè)階段的胎兒開始有味覺。我覺得自己應(yīng)該用勺子舀點(diǎn)砂糖吃，給他的世界添點(diǎn)甜味。剛才我試著吃了點(diǎn)冰激凌，結(jié)果咽到胸口時(shí)覺得太冷，滑進(jìn)肚子里又變得太熱，幾分鐘后，我全吐了出來(lái)。我現(xiàn)在特別想吃培根，卷進(jìn)白面包里，涂上黃油和番茄醬。這么說(shuō)，他喜歡咸味的食物。

天亮起來(lái)一會(huì)兒后，帕特的父親自己開門進(jìn)了屋。我從床上起來(lái)，跟在他后面走動(dòng)，好像我是一個(gè)他看不見的幽靈。他從步入式衣柜里拿了一袋衣服。衣柜是他親手給我們做的，結(jié)婚一周年的禮物。他拿了帕特的曲棍球頭盔、球衣和靴子、筆記本電腦，還有一堆文件夾和文件，都放在空置的小房間里，那張書桌旁邊。為了方便搬運(yùn)，他一直開著前門，一趟一趟地抱著東西出去，它們?cè)�代表了他兒子在這里的生活。他忘了帕特電腦的插頭，我把它拔下來(lái)，整齊地將線纏好再遞給他。他到這里后第一次正眼看了我。他的臉因?yàn)閼嵟�和尷尬漲紅了，他的呼吸紊亂粗重。我想給他倒杯茶，搓搓他的手臂，讓他別擔(dān)心，聽他叫我親愛的或者甜心，看他沖我慈愛地微笑，就像過(guò)去那樣。

我很抱歉，帕迪，我說(shuō)。我?guī)缀跄苈犚娝�急速的心跳聲，振蕩著我們之間的空氣。我想對(duì)他說(shuō)，放松點(diǎn)，你心臟不好。

啊，看看這一切，他說(shuō)，看哪。他沒有別的話要跟我說(shuō)了，我也一樣。

他把車倒進(jìn)院子里，敞著后備廂，沒熄火。車子排出的尾氣沿著門廊漏了進(jìn)來(lái)。那樣也好。他把車開了出去，停在大路上，又走回來(lái)關(guān)上院門。別人看到了也許會(huì)說(shuō)，真是一個(gè)貼心的祖父：最好還是把那扇舊門關(guān)上，免得孩子跑出去被車撞了。