我陪他一直走到木屋，他上樓梯時(shí)，我在第一級(jí)樓梯前站住，腦袋被太陽(yáng)曬得嗡嗡響，想到要費(fèi)勁爬樓梯，還要和兩個(gè)女人相處，便感到泄氣。可是，天氣炎熱難當(dāng)，站在從天而降的耀眼的光雨之下，也是無(wú)法忍受的。待在這里還是離開(kāi)，都是殊途同歸。過(guò)了一會(huì)兒，我朝海灘轉(zhuǎn)過(guò)身去，走了起來(lái)。

就像漫天紅光爆炸。大海憋得急速地喘氣，把細(xì)浪拋擲到沙灘上。我緩慢地朝巖石走去，我感到額頭在陽(yáng)光下膨脹起來(lái)。全部熱氣壓在我身上，阻止我往前走。每當(dāng)我感到熱風(fēng)吹到臉上時(shí)，我咬緊牙，在褲袋里捏緊拳頭，全身繃緊，戰(zhàn)勝太陽(yáng)，戰(zhàn)勝它向我傾瀉的昏沉沉的醉意。從沙子、泛白的貝殼或者碎玻璃閃射過(guò)來(lái)的光，像利劍一樣，每一閃，我的下巴便收縮一下。

我走了很長(zhǎng)時(shí)間。我從遠(yuǎn)處看到那一小堆黑黝黝的巖石，陽(yáng)光和海上的微塵給它罩上炫目的光環(huán)。我想到巖石后面清涼的泉水。我渴望再聽(tīng)到汩汩的涌泉聲，渴望躲避太陽(yáng)、使勁地走和女人的哭聲，渴望終于找到陰涼和歇息。但是當(dāng)我走近時(shí)，我看到雷蒙的對(duì)頭又回來(lái)了。

他是一個(gè)人。他仰面躺著，雙手枕在腦后，臉罩在巖石的陰影里，身體卻在太陽(yáng)下。他的藍(lán)色司爐工裝曬得冒熱氣。我有點(diǎn)吃驚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事已經(jīng)完結(jié)了，我到這兒來(lái)并沒(méi)想這件事。

他一看到我，身子稍微抬起一點(diǎn)，將手放進(jìn)口袋里。我呢，很自然地捏緊了上衣口袋里雷蒙的手槍。他重新躺下，但是沒(méi)有將手從口袋里抽出來(lái)。我離他相當(dāng)遠(yuǎn)，有十來(lái)米。我隱約看見(jiàn)他半閉的眼皮之間不時(shí)閃動(dòng)的目光。然而，最經(jīng)常的卻是他的模樣在我眼前火熱的空氣中跳蕩。浪濤聲比中午更加綿軟無(wú)力，更加微弱。這是同一個(gè)太陽(yáng)，伸展到這里的同樣的沙灘上同樣的光芒。白日已經(jīng)有兩小時(shí)停滯不前，已經(jīng)有兩小時(shí)在沸騰的金屬海洋里拋錨。天際有一艘小輪船經(jīng)過(guò)，我從眼角隱約看到它的小黑點(diǎn)，因?yàn)槲也煌５赝�著阿拉伯人�?

我想，我只要一轉(zhuǎn)身，事情就結(jié)束了。但在烈日下顫動(dòng)的整個(gè)海灘在我身后催逼著。我朝泉水走了幾步。阿拉伯人沒(méi)有動(dòng)彈。盡管如此，他還是離得相當(dāng)遠(yuǎn)。也許由于罩在他臉上的陰影，他好像在笑。我等待著。熱辣辣的陽(yáng)光照到我的臉頰上面，我感到汗珠聚集在眉毛上。這是我埋葬媽媽那天的同一個(gè)太陽(yáng)，尤其是腦袋也像那天一樣難受，皮膚下面所有的血管一齊跳動(dòng)。由于我熱得受不了，我往前走了一步。我知道這是愚蠢的，我挪一步擺脫不了陽(yáng)光。但是，我還是邁了一步，僅僅往前邁了一步。這回，阿拉伯人雖然沒(méi)有抬起身，卻抽出他的刀，迎著陽(yáng)光對(duì)著我。刀鋒閃閃發(fā)亮，仿佛一把寒光四射的長(zhǎng)劍刺中我的額頭。這時(shí)，聚在我眉毛上的汗珠一下子流到眼皮上，給眼皮蒙上一層溫?zé)岬暮衲�。我的眼睛在這種眼淚和鹽織成的幕布后面看不見(jiàn)東西。我只感到太陽(yáng)像鐃鈸似的罩在我額頭上，閃爍的刀刃總是朦朧地對(duì)著我。這發(fā)燙的刀戳著我的睫毛，攪動(dòng)我疼痛的眼睛。這時(shí)一切搖搖晃晃。大海吹來(lái)濃重而火熱的氣息。我覺(jué)得天宇敞開(kāi)，將火雨直瀉下來(lái)。我全身繃緊，手指在槍上一抽縮。扳機(jī)動(dòng)了一下，我觸摸到光滑的槍柄，這時(shí)，伴著清脆而震耳的響聲，一切開(kāi)始了。我抖落汗水和陽(yáng)光。我明白，我打破了這一天的平衡，打破了海灘不尋常的寂靜，而我在那里是愜意的。我又朝著一動(dòng)不動(dòng)的尸體開(kāi)了四槍?zhuān)�子彈打進(jìn)去，沒(méi)入其中。而我就像在不幸之門(mén)上短促地叩了四下。

……

這時(shí)，我不知道怎么回事，有樣?xùn)|西在我身上爆裂開(kāi)來(lái)。我扯著喉嚨大叫，我侮辱他，告訴他不要祈禱。我抓住他袍子的領(lǐng)子，把我內(nèi)心深處的話，連同喜與怒混雜的沖動(dòng)，向他發(fā)泄出來(lái)。他的神態(tài)不是充滿自信嗎？可是，他的任何一點(diǎn)自信都比不上女人的一根頭發(fā)。他甚至不能確定是活著，因?yàn)樗�像一個(gè)活尸。我呢，我好像兩手空空。但是我對(duì)自己有把握，對(duì)一切有把握，比他更有把握，對(duì)我的生活和即將來(lái)臨的死有把握。是的，我只有這一點(diǎn)把握，不過(guò)，至少我抓住了這個(gè)事實(shí)，正如它抓住我一樣。我從前有理，我現(xiàn)在還有理，我始終有理。我以這種方式生活過(guò)，我可以用另一種方式生活。我做了這件事，我沒(méi)有做那件事。我做了另一件事，而沒(méi)有做這件事。以后呢？仿佛我一直都在等待這一分鐘和被證明無(wú)罪的黎明。無(wú)論什么，無(wú)論什么都不重要，我知道是什么原因。他也知道是什么原因。在我所度過(guò)的整個(gè)荒誕生活期間，從我未來(lái)的深處，一股陰暗的氣息越過(guò)還沒(méi)有到來(lái)的歲月向我涌來(lái)，這氣息在所過(guò)之處，別人向我建議的一切都變得毫無(wú)差別，未來(lái)的生活并不比我以往的生活更真實(shí)。別人的死，對(duì)母親的愛(ài)，別人的上帝，別人所選擇的生活，別人所選擇的命運(yùn)，這些與我何干？因?yàn)橹挥幸环N命運(yùn)選中我，而和我一起的千百萬(wàn)幸運(yùn)兒像他一樣，自稱是我的兄弟。他明白嗎，他明白嗎？大家都是幸運(yùn)兒。世上只有幸運(yùn)兒。其他人也一樣，有朝一日要被判決死期到來(lái)。他也一樣，要受到判決。如果他被控殺人，就因?yàn)樵谒�母親下葬時(shí)沒(méi)有哭泣而被處決，這有什么關(guān)系呢？薩拉馬諾的狗比得上他的妻子。那個(gè)木頭似的小女人跟馬松所娶的巴黎女人和想嫁給我的瑪麗一樣有罪。雷蒙和比勝過(guò)他的塞萊斯特一樣是我的哥們，這有什么關(guān)系？瑪麗今日把嘴伸向另一個(gè)默爾索，這有什么關(guān)系？這個(gè)被判決的人，他明白嗎？從我未來(lái)的深處……我喊出這一切，喊得喘不過(guò)氣來(lái)。已經(jīng)有人從我手里奪走指導(dǎo)神父，看守們威脅我，但他讓他們平靜下來(lái)，默默地望著我一會(huì)兒。他眼里噙滿淚水。他轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

他一走，我重新平靜下來(lái)。我精疲力竭，我相信我睡著了，因?yàn)槲倚褋?lái)時(shí)星星照在我的臉上。田野里的響聲一直傳到我這里。夜晚、大地和鹽的氣息使我的太陽(yáng)穴感到清涼。沉睡的夏夜美妙的寧?kù)o像海潮一樣涌進(jìn)我心中。這時(shí)，黑夜將盡，汽笛鳴叫，宣告啟碇，要開(kāi)到如今與我永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)的地方去。長(zhǎng)久以來(lái)，我第一次想起媽媽。我覺(jué)得我明白了為什么她在生命將盡時(shí)找了一個(gè)“未婚夫”，為什么她要玩重新開(kāi)始的游戲。那邊，那邊也一樣，在生命一個(gè)個(gè)消失的養(yǎng)老院周?chē)�，夜晚仿佛令人憂郁地暫時(shí)憩息。媽媽在行將就木時(shí)大概感到解脫了，準(zhǔn)備重新感受一切。誰(shuí)也，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利哭悼她。我呢，我也感到準(zhǔn)備好重新感受一切。似乎狂怒清除了我的罪惡，掏空了我的希望，面對(duì)這充滿信息和繁星的黑夜，我第一次向世界柔和的冷漠敞開(kāi)心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界是如此像我，說(shuō)到底如此博愛(ài)，感到我曾經(jīng)很幸福，現(xiàn)在依然幸福。為了讓一切做得完善，讓我不那么孤單，我只希望處決我那天有很多看客，希望他們以憤怒的喊聲來(lái)迎接我。