我在很多城市旅居過，當然是因為工作或者學習的關系。雖然住過那么多城市，我從來不覺得擁有過它們。

我一直覺得自己對任何一個城市，既像是一個闖入者，也充當著觀察者的角色。我不動聲色地融入到人潮洶涌的都市背景中，如果不輕易去追溯，不輕易言語自己的過往，他們會認為我屬于任何一個都市。

即使是剛去倫敦時，人家也沒有覺得我跟倫敦有多么格格不入。

當我跟南方人聊天的時候，他們因為我不扭捏的性格，大概率會判斷我是個北方人。有時候為了聊天的延續(xù)，我通常會說，是的，往上倒騰多少代，確實是從山東泰安附近遷徙到南方的。

跟真正的北方人聊天，又覺得我那點北方特質，在他們面前被瓦解得所剩無幾。

去跟臺灣人聊天，他們覺得你是個日本人，一上來，就是“扣你起哇”。

跟巴黎人聊天，他們大體覺得你是個韓國人，路上搭訕的男生不管三七二十一就“安尼哈塞喲”。

自己這種東西是需要通過跟別人的交流溝通，再映射回來。因此，當我游歷過祖國的大部分城市以及世界上的一些主要城市后，那些我遇見的人給我的反饋，讓我很難定義自己到底是哪里人。

我自己也很困惑，我到底應該怎么跟別人定義我是哪里人，如果把我旅居過的城市都算上，太多的成分在我的身上交織，每一個當?shù)厝说奶攸c都有烙印，而每一個地方的烙印隨著遷移，也變得不那么清晰。那么我到底是誰，這個問題似乎更難解釋清楚。只要一個人不是一直居住在出生地，在成長的過程中產生過遷移，這個人在長大的過程中，一定會有某個時期，對自己的身份認同產生某種疑惑。

項飆老師在訪談中，也曾說過，自己在北大的時候也不覺得自己是北大的，自己在牛津也不覺得自己屬于牛津。劉擎老師也在《十三邀》的訪談中提到這樣的問題。當他們在訴說的時候，我終于在我混沌的思路中，找到了問題的答案，那一刻醍醐灌頂。

這些年，我生活在南京，上海，倫敦，包括此刻的北京。這些城市都有著些許的共性，我們生活在這里，但我們并不真的擁有這里。

越大的城市，越包容的城市，越不屬于誰，生活在這里的我們只是假裝擁有它們。

倫敦人問我，你來自哪里？

我說，我來自上海。

每每說完，我總是會想，我真的屬于上海嗎？我來上海這么久，我從來不覺得我屬于上海。而我選擇上海這個答案，不選擇南京，某種程度上，也是某種相對體面的答案，也繞過了外國人對中國地理的不熟悉。

我也試著說過，我來自南京這樣的答案。這很為難老外，畢竟在他們的認知中，中國的城市就是北京、上海、廣州。一旦我說了南京這樣的答案，他們就有無盡的問題，南京市靠近北京嗎？還是靠近上海啊，還是靠近廣州��？

我說，靠近上海。

他就會說，哦，在上海的北邊還是南邊還是東邊啊之類的問題。

他們可能補充道，哦，我從來沒有聽說過這個城市。

有時候，我不想跟一個老外有那么長篇幅的聊天。

我就會說，嗯，我來自上海。

老外通常會回復道，它是一座摩登的城市，時尚的城市，我很想去那里，或者我去過那里。這一篇就算翻過。

有些時候跟別人說自己是哪個地方的人，取決于你想跟對方在這個問題糾纏多久，或者你是否想跟對面聊天的攀親帶故。

我們已經太會了。

我可以假裝擁有任何一個城市，我也可以假裝自己不屬于任何一個城市。

以至于，當南京人質疑我沒有南京口音的時候，我只能笑著說：我啊，是一世界公民。聽起來好像中氣很足，還帶著些許凡爾賽。實際上，背后是對自己身份認同的某種模糊。南京人可能也不會覺得你是南京人，上海人也不會覺得你是上海人，北京人當然更不用說，他沒有手靠在耳后，大聲喊著：您哪位��！已經實屬萬幸。

臨了了，還得跟別人表演一段，許久沒有說過的南京話。

在我的認知里，南京是舊時的南京，也是我人格形成的地方。

上海是屬于小布爾喬亞的上海。

北京是厚重的北京，連同它的霧霾都那么厚重。

倫敦是人類文明的聚集地，你在這里可以看到世界各種人民，也可以感受到世界各地的文明，你甚至因為看了英國的各大博物館，而能在腦子里形成一個非常宏大的世界觀。

假裝是對身份認同感的解答，這不是一個多么精巧的答案，甚至帶著某種妥協(xié)的意思。是我們生活在這里，保持體面的方式。

上海人總是喊著：親。南京人越親密，打招呼的愛稱越是臟話。倫敦人喜歡問候就喊sweetie（甜心）。北京人開頭就是：您。都市人總是在制造親密，但是又是真的疏離。

南京“大蘿卜”，友好第一，精進有時候第二，講感情。上海，海派文化，創(chuàng)業(yè)的熱土，精英聚集，從名字上都得搞點英文名字。英文中文夾敘夾議。上海白領內心里覺得中國的城市配不上我，從來都是面朝黃浦江，內心在仰望世界的。英國就是真的多元的全球文化，講平等，講平權，講人種多樣化。

南京和上海的女生就很像，容貌焦慮，身材焦慮，白幼瘦審美，過度整容，女生們總是覺得跟那些精致的都市白領、明星們比起來，還是不夠。她們心心念念，步步為營，不過是為了把蘇北長大的王翠花變成Floria。

被消費主義裹挾，買很多的奢侈品。也未必是真的需要，更像是社交貨幣，是社會認同感。

我們要的不是假裝，我們追求的是融入。

倫敦沒有這些body shame（身材羞恥）文化，再丑都是老娘美爆了。但是，倫敦東區(qū)的來自利物浦的country girl（鄉(xiāng)村姑娘），也積極地想把自己的利物浦口音，努力練成做作且標準的倫敦口音。

我去看倫敦的一個展，墻上有這樣的一句話：

人們不會假裝失落，他們假裝開心。

編輯老師問我，我們的書名是叫《假裝擁有這座城》還是《假裝 擁有 這座城》啊？

我說，這兩個有什么區(qū)別嗎？她說，你看一旦分開，那就有更多的情緒了。我們在書里書寫了假裝，我們在書里也寫有那些城市，我們也在城市中寫了跟這些城市的愛恨情仇，這不只是你的愛恨情仇，也是這個社會，很多年輕人的縮影，這是一個更廣義的社會視角，而不單單是你這個人。

我們的假裝是我們在用力生活的痕跡。