《注疏版布里格手記》包含詩(shī)人里爾克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《布里格手記》和中國(guó)學(xué)者陳早撰著的大量注疏。 《布里格手記》是詩(shī)人里爾克平生創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作歷時(shí)6年。全書(shū)沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)，只是片段式的隨想。小說(shuō)的主人公是28歲的丹麥破落貴族布里格，他浪跡巴黎，寫(xiě)下71篇札記。手記可粗略分為三大部分：布里格的巴黎印象、童年回憶，他對(duì)認(rèn)知、寫(xiě)作、時(shí)間、存在和歷史的反思。 《注疏版布里格手記》增補(bǔ)了約兩倍于原文的參考資料、注釋和解讀，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際里爾克研究學(xué)界具有開(kāi)創(chuàng)性意義。

★《布里格手記》是詩(shī)人里爾克平生唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是“第一步真正現(xiàn)代的德語(yǔ)小說(shuō)”，中文版經(jīng)由德語(yǔ)原文直譯。 ★《注疏版布里格手記》是中國(guó)學(xué)者在多年翻譯、研究基礎(chǔ)上對(duì)小說(shuō)文本做了詳細(xì)注疏，參考資料、注釋和解讀是小說(shuō)原文篇幅的兩倍，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際里爾克研究學(xué)界具有開(kāi)創(chuàng)性意義。 ★制作精良，可研讀，可收藏！封面燙金+壓凹，背景為里爾克手跡，紋理鮮明，內(nèi)文雙色印刷。小32開(kāi)，典雅精致又不失厚重。

后 記 2014 年初，經(jīng)過(guò)與兩位導(dǎo)師——上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的衛(wèi)茂平教授和德國(guó)波鴻大學(xué)（Ruhr-Universit?t Bochum）的卡斯滕·蔡勒（Carsten Zelle）教授—幾番討論，我最終把自己博士論文的課題確定為，解讀里爾克的《布里格手記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《手記》）。 這是一部我已多次閱讀卻仍徘徊其外的書(shū)。《手記》的世界仿佛幽海，平靜字面下，意義暗潮洶涌，它讓人不安，也給人以安慰，它的曠遠(yuǎn)和深邃，讓人費(fèi)解，也充滿(mǎn)誘惑。潛泳般的閱讀，是呼吸的反復(fù)調(diào)整，唯有耐心，才能對(duì)抗焦躁的浮力。為了讓自己緩慢下來(lái)，靜（盡）心地去觸碰《手記》中的怕與愛(ài)，我決定暫時(shí)放下論文，把這部片段拼接的偽長(zhǎng)篇、這部不講故事的偽小說(shuō)，從德語(yǔ)翻譯成漢語(yǔ)。6個(gè)月后，譯文殺青了。 也許是命運(yùn)的眷顧，這部初生牛犢不怕虎的青澀譯稿，讓我結(jié)識(shí)了“六點(diǎn)”的倪為國(guó)老師和彭文曼編輯，并意外地在2015年出版了我的第一部譯著。更重要的是，這看似漫長(zhǎng)的一字字打磨和轉(zhuǎn)換，為我進(jìn)入文本研究提供了扎實(shí)的準(zhǔn)備和最直接的路徑。接下去的論文寫(xiě)作，遠(yuǎn)比想象順利。如果說(shuō)，繁華卻冷漠的巴黎，曾讓28歲的詩(shī)人看到生命的彈性，詩(shī)人純凈、細(xì)膩的文字，則讓當(dāng)時(shí)28歲的我看到文學(xué)的無(wú)限可能。碎裂的完滿(mǎn)，留白的密度，詞與物的重生，虛實(shí)、生死和時(shí)空的流動(dòng)——里爾克一次次打破日常語(yǔ)言對(duì)概念的禁錮，甚至打破了傳統(tǒng)小說(shuō)本身的形式，而理解，正是在片段與整體的反復(fù)循環(huán)中，從諸多晦澀、反常和不確定中乍然涌現(xiàn)。 2016年5月，博士論文答辯結(jié)束后，答辯委員會(huì)主席、復(fù)旦大學(xué)的魏育青教授鼓勵(lì)我說(shuō)，可以考慮以論文為基礎(chǔ)修改出一本專(zhuān)著。幾乎同時(shí)，“六點(diǎn)”的倪為國(guó)老師讀過(guò)我的論文后，也建議我把論文內(nèi)容與里爾克的文本結(jié)合，嘗試寫(xiě)一部注疏式的研究著作。遵照兩位老師的指點(diǎn)，我在日常工作和生活瑣事之余，不斷對(duì)論文內(nèi)容進(jìn)行甄選、增刪。慚愧的是，由于我個(gè)人的怠惰和愚笨，直至2019年末才最終定稿。我的第一部研究作品以著和疏的形式問(wèn)世，讓我有信心未來(lái)完成對(duì)博士論文的一次蛻變和再創(chuàng)造。 里爾克用6年時(shí)間完成他唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我也用了6年，才漸漸熟悉了小說(shuō)的主人公馬爾特·布里格。然而，即使熟悉到能夠背誦《手記》的某些段落，他仍然是個(gè)模糊的陌生人，我仍然不敢太過(guò)親昵地直呼他的名字馬爾特。在他的疏離和我的尊重之間，始終存在著 不可消弭的距離，這距離，是讓我順應(yīng)翻譯慣例、以姓氏布里格入書(shū)名的原因所在。 必須提及的是，《手記》漢譯本和注疏版前后兩書(shū)的封面均由設(shè)計(jì)師姚榮設(shè)計(jì)，前者以墨綠凈色作底，面封中上方人工手貼一枚藏書(shū)票，暗合馬爾特回憶過(guò)的一本“綠色的小書(shū)”。后者更像一本厚厚的筆記，同樣參照馬爾特的描述，封面設(shè)計(jì)為“用泛黃的、象牙色皮面 裝訂的本子”，并虛化里爾克的一頁(yè)手稿作為背景圖案。注疏版《手記》內(nèi)文版式由設(shè)計(jì)師劉怡霖特別設(shè)計(jì)，既區(qū)分小說(shuō)正文與注疏研究，又兼顧讀者的閱讀體驗(yàn)。設(shè)計(jì)師反復(fù)推敲、數(shù)易其稿，此過(guò)程絞盡腦汁。三言?xún)烧Z(yǔ)，無(wú)法概括姚榮、劉怡霖兩位老師的良苦用心，只能在此聊表謝意。 因里爾克而結(jié)的緣，不僅是諸位包容的恩師和讀者。2019年初夏，我在德國(guó)的施特拉倫（Straelen）開(kāi)會(huì)時(shí)偶遇一位同為里爾克譯者的匈牙利老人，他得知我譯過(guò)《手記》，欣喜地給我講了一段年輕時(shí)的趣事：當(dāng)年他帶著自己的譯本去拜訪里爾克的女婿，本以為會(huì)被問(wèn)及里爾克在匈牙利的接受情況，沒(méi)想到，后者翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，對(duì)著燈光仔仔細(xì)細(xì)看了一會(huì)兒，隨后不滿(mǎn)地說(shuō)，紙質(zhì)不太好……。講到此處，須發(fā)皆白的老人孩子似的開(kāi)懷大笑，透露秘密一般小聲告訴我：你知道嗎，里爾克的女婿是個(gè)造紙商啊。我想，倘若有類(lèi)似的情景，這本注疏版《手記》一定會(huì)受到稱(chēng)贊—當(dāng)然，這種稱(chēng)贊與我無(wú)關(guān)，而是屬于為這本書(shū)的出版付出心血的每個(gè)人。 陳早 2022 年 3 月，于深圳

祖父之死 想到如今已空無(wú)一人的家，我就知道過(guò)去不一樣。過(guò)去人們知道 ( 或者感到 )，死亡在自己內(nèi)里，就像果子里有核。孩子有一個(gè)小小的死，成人有一個(gè)長(zhǎng)大的死。女人的死在腹內(nèi)，男人的死在胸中。人擁有死亡，它給人以特殊的尊嚴(yán)和靜默的驕傲。 看得出，我的祖父，老宮廷總管布里格，還懷揣著他的死。那是怎樣的一場(chǎng)死亡�。簝蓚�(gè)月之久，響亮得能在田莊外聽(tīng)到。 對(duì)于這場(chǎng)死，狹長(zhǎng)的老宅太小了，似乎有必要擴(kuò)建廂房，因?yàn)槔峡偣艿纳眢w越來(lái)越龐大，他不停地要求人們把他從一間屋子抬到另一間，倘若白晝未盡，卻再也沒(méi)有他未躺過(guò)的房間，他就勃然大怒。接下來(lái)，仆人、侍女和總圍在他身邊的狗就會(huì)成群結(jié)隊(duì)地上樓，由管家?guī)ь^，走進(jìn)他亡母辭世時(shí)的屋子。房間與23年前她離開(kāi)時(shí)一模一樣，平日里誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)去�，F(xiàn)在這群暴徒破門(mén)而入。窗簾被拉開(kāi)，夏日午后粗魯?shù)墓馑巡橹�所有膽怯、受驚的對(duì)象（Gegenst?nde），在掀開(kāi)的鏡子里笨拙地折返回旋。人亦如此。女仆好奇得不知把手放在哪，年輕的侍者呆呆地盯住一切，老仆人四處走動(dòng)，搜腸刮肚地回憶關(guān)于這間此時(shí)他們有幸入內(nèi)的屋子可說(shuō)的一切。 特別是狗，屋子里所有東西都散發(fā)著氣味，呆在這里似乎讓它們無(wú)比躁動(dòng)。又高又瘦的俄國(guó)靈緹犬忙著在靠椅后跑來(lái)跑去，邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的舞步，搖搖晃晃地從屋子這頭走到那頭，它像紋章上的狗一樣站起身來(lái)，細(xì)長(zhǎng)的爪子撐在白金色的窗臺(tái)板上，把急切的尖臉和皺起的額 頭探向院子，東張西望。手套黃色的小獵獾帶著一切都似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪�，坐在窗邊寬大的絲質(zhì)彈簧沙發(fā)里。一只刺毛的大獵犬看上去悶悶不樂(lè)，在一張金足的桌邊蹭著脊背，彩繪桌面上的塞夫勒瓷器于是瑟瑟發(fā)抖。 是的，對(duì)于這些失神落魄、睡意惺忪的物（Dinge）而言，這是段可怕的時(shí)光。發(fā)生過(guò)這種事情，某人冒失的手笨拙地翻開(kāi)幾本書(shū)，書(shū)中飄落出的玫瑰花瓣被踩爛踏碎；孱弱的小對(duì)象（Gegenst?nde）被抓起來(lái)，打壞之后又立刻被放回去，有些擰壞的東西被藏在窗簾下，或是干脆扔到壁爐柵欄的金網(wǎng)后。不時(shí)有東西掉下來(lái)，悶悶地落在地毯上，或清脆地砸在硬木地板上，或這兒或那兒，它們摔壞了，刺耳地濺起，或幾乎無(wú)聲無(wú)息地裂開(kāi)，因?yàn)檫@些物（Dinge）嬌生慣養(yǎng)，經(jīng)不起任何摔打。 若是有人想起來(lái)問(wèn)問(wèn)，這一切原因何在，是什么讓這間被小心保護(hù)的屋子蒙受滅頂之災(zāi)，—那么只有一個(gè)答案：死亡。 大總管克里斯多夫·迪特萊夫·布里格在烏爾斯戈?duì)柕碌乃�。死亡溢出他黯藍(lán)色的制服，躺在地面正中，紋絲不動(dòng)。在他那張陌生的、再無(wú)人認(rèn)識(shí)的大臉上，雙目緊閉：他看不到發(fā)生了什么。最初人們?cè)囍�把他抬到床上，但他拒絕，自打疾病長(zhǎng)出來(lái)的第一個(gè)晚上，他就憎惡床鋪。樓上的床也的確太小了，無(wú)可奈何只好把他放在地毯上；他也不想下樓去。 他躺在那，有人會(huì)以為他死了。暮色緩緩降臨，狗一只只從門(mén)縫溜走，唯有那只面色陰郁的硬毛犬坐在主人身旁，把一只毛茸茸的扁平前爪搭在克里斯多夫·迪特萊夫灰色的大手上�，F(xiàn)在連仆人們也大多站在比屋內(nèi)更明亮的白色走廊里，還留在屋里的人不時(shí)偷看一眼當(dāng) 中那堆昏暗的龐然大物，但愿那只不過(guò)是一件罩在腐敗物上的大衣。 但還是有點(diǎn)什么。是一種聲音，七個(gè)星期之前還沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)：它不是宮廷總管的聲音，這聲音不屬于克里斯多夫·迪特萊夫，它屬于他的死。 如今克里斯多夫·迪特萊夫的死已在烏爾斯戈?duì)柕律�活了很多很多天，它�?duì)所有人講話(huà)、要求他們。它要人們?nèi)淌芩�，要那間藍(lán)屋子，要小客廳，要大禮堂。它要狗，要人們笑、說(shuō)話(huà)、游戲、安靜，它同時(shí)要求這一切。它要見(jiàn)朋友、女人和死者，它要它自己也死掉。它要。它要求，它尖叫。 入夜，不守夜的仆人們精疲力竭，他們想入睡的時(shí)候，克里斯多夫·迪特萊夫的死尖叫起來(lái)。尖叫著，嘆息著，它咆哮得那么綿長(zhǎng)、持久，連最初和它一起叫嚷的狗都沉寂下來(lái)，再不敢躺下，它們用細(xì)長(zhǎng)、顫抖的腿站起，驚恐不安。當(dāng)聽(tīng)到死亡咆哮著穿過(guò)丹麥遼闊的銀色夏夜，他們就起床穿上衣服，像在暴風(fēng)雨天那樣，一言不發(fā)地圍坐在燈旁，直到它過(guò)去。即將臨盆的女人們被送到最遙遠(yuǎn)的房間、躺在最厚實(shí)的床鋪里：但她們聽(tīng)到了，好像在自己腹中聽(tīng)到，她們懇求起床，蒼白著走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，帶著汗?jié)竦哪樔ヅc其他人坐在一起。在這個(gè)時(shí)節(jié)產(chǎn)崽的母牛無(wú)助而沉默，有人從一頭牛的肚子里扯出已長(zhǎng)出所有內(nèi)臟的死胎，因?yàn)樗�根本不愿降生。所有人都搞砸了白日的工作，他們忘了添干草，因�(yàn)樗麄冊(cè)诎兹绽锟謶种�夜晚，他們因太久的不眠和猛然的驚醒虛弱不堪、什么都記不起。禮拜日走進(jìn)安寧的白色教堂時(shí)，他們祈禱烏爾斯戈?duì)柕聞e再有什么老爺：這位老爺太嚇人。牧師從布道臺(tái)上大聲講出他們想到、祈禱過(guò)的一切，因?yàn)槟翈熞苍贌o(wú)寧夜、再不理解上帝。鐘說(shuō)，有了一個(gè)可怕的競(jìng)爭(zhēng)者，它整夜隆隆作響，即便用盡金屬的氣力去發(fā)聲，仍不是它的對(duì)手。是的，一切都在言說(shuō)它。一個(gè)年輕人夢(mèng)見(jiàn)他走進(jìn)宮殿，用糞叉殺死了仁慈的老爺。人們興奮起來(lái)，最后他們過(guò)度沖動(dòng)，甚至全都去聽(tīng)他講他的夢(mèng)，卻未曾意識(shí)到他們是在判斷他能否勝任此事。這個(gè)地方所有的人就這樣感受著、談?wù)撝�，而幾個(gè)星期之前他們還在愛(ài)著、同情著宮廷總管。然而，即便這樣說(shuō)，也不能改變什么。居住在烏爾斯戈?duì)柕碌目死锼苟喾颉さ咸厝R夫的死趕不走。它要來(lái)這里十個(gè)星期，也留了這么久。這段時(shí)間里，它比往日的克里斯多夫·迪特萊夫·布里格更像主人，它仿佛是一位國(guó)王，后來(lái)，永遠(yuǎn)，人們稱(chēng)它為恐怖。 這不是某個(gè)水腫病人的死，這是邪惡的、王侯的死，宮廷總管懷揣著它一輩子，用自己養(yǎng)大了它。一切在他平靜的日子里無(wú)處施展的多余的驕傲、意愿和權(quán)力，都匯入他的死，這場(chǎng)死亡定居在烏爾斯戈?duì)柕�，橫行恣肆。 如果有人要求宮廷總管布里格以另一種方式死去，他會(huì)怎樣看待此人？他死于他沉重的死。