如果湖水不夠平靜，無(wú)法劃船時(shí)，我下午會(huì)沿著小島散步，到處采集植物標(biāo)本，時(shí)而尋找舒適僻靜的角落坐下來(lái)恣意幻想，時(shí)而坐在臺(tái)地和小丘上，眺望美好的令人陶醉的湖面，湖邊一側(cè)環(huán)繞著的一排排山丘，另一側(cè)則是寬闊肥沃的平原，視野一直延伸到遠(yuǎn)處的青山。

傍晚時(shí)分，我從小島的山頂下來(lái)，自在地坐在湖邊隱蔽的沙灘上。波浪的拍打和湖水涌動(dòng)的聲音讓我沉醉不已，它們驅(qū)走了我所有的煩惱，讓我沉浸在美好的幻想中，一直到夜幕籠罩，我才恍然回過(guò)神來(lái)。水流滾滾而去往返不息涌入眼簾，水聲潺潺抑揚(yáng)頓挫繞耳不絕，此情此景，可謂望川息心，聞水忘返。時(shí)而，湖水涌動(dòng)，世事風(fēng)云萬(wàn)變的感慨浮于腦際一閃而過(guò)，一瞬間，取而代之的便是湖水的平息。此情此景，令我身不由己流連忘返，直到聽(tīng)到時(shí)間的召喚和約定的信號(hào)才踏上歸途。

晚餐過(guò)后，若夜色尚好，我們會(huì)一起到臺(tái)地上散步，呼吸從湖面吹來(lái)的清新空氣。我們?cè)谕��?nèi)休息，嬉戲，交談，或是唱幾首比當(dāng)今腔調(diào)古怪的歌曲好聽(tīng)得多的老歌，最終心滿(mǎn)意足地告別這一天，回去就寢，只希望明天也能同今天一樣。

除了一些令人煩膩的不速之客的打擾，這就是我在島上的日常生活。請(qǐng)大家告訴我，究竟是什么讓我內(nèi)心如此強(qiáng)烈、溫情、持久地懷念這段時(shí)光，即使十五年之后，每每想到住在那里的日子，我仍然無(wú)法克制內(nèi)心的悸動(dòng)。

我發(fā)現(xiàn)在漫長(zhǎng)的人生旅途中，最快樂(lè)的溫情時(shí)光和最強(qiáng)烈的欣喜卻不是記憶中最深刻和最常想起的。這短暫的快樂(lè)和熱情的時(shí)光，不管怎樣強(qiáng)烈，即使仍然鮮活，都僅僅是生命線(xiàn)上零星散落的幾點(diǎn)。它們數(shù)量稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝，無(wú)法形成一種持續(xù)的狀態(tài)。我內(nèi)心所懷念的幸福并不是由短暫的時(shí)刻構(gòu)成的，而是一種單純持久的狀態(tài)，其本身并不激烈，但是它持續(xù)的時(shí)間愈長(zhǎng)，它的魅力愈大，而最終達(dá)到一種無(wú)上的幸福。

世間萬(wàn)事萬(wàn)物都是不斷變化的。沒(méi)有什么會(huì)保持一種永久不變的靜止?fàn)顟B(tài)，我們對(duì)于外界事物的情感同外界事物一起經(jīng)歷必要的變化。我們的情感并非總與事物的發(fā)展同步。我們總會(huì)想起一去不復(fù)返的過(guò)往，或是預(yù)感往往不確定的未來(lái)。沒(méi)有什么東西可以讓內(nèi)心堅(jiān)守不變，在這世上我們擁有的僅僅是不斷成為過(guò)往的快樂(lè)，至于能夠持久的幸福，我不確定是否存在。在我們最快樂(lè)的時(shí)刻，希望這一刻永遠(yuǎn)持續(xù)，時(shí)間也不會(huì)就此停留。幸福過(guò)后，我們陷入空虛，只好對(duì)過(guò)往惋惜遺憾，期望未來(lái)再次經(jīng)歷此刻。這種不安的狀態(tài)，怎么可以稱(chēng)之為幸福呢？

但是如果有一種狀態(tài)，我們的心靈找到了足夠堅(jiān)實(shí)的依靠，能夠自由而放松地棲息，不需要回憶過(guò)往，也不需要跨越未來(lái)；時(shí)間也不再是問(wèn)題，時(shí)間流逝不問(wèn)期限，沒(méi)有任何斷續(xù)的痕跡，沒(méi)有任何其他失望或是快樂(lè)的情感，沒(méi)有幸�；蚴峭纯�，沒(méi)有渴望或是害怕，只有對(duì)存在的感知，而這一種感知足夠?qū)⒅�充�?shí)。只要這種狀態(tài)持續(xù)，這時(shí)候的人就可以被稱(chēng)為是幸福的，這并不是像生活中貧乏而有限的不完全的幸福，而是滿(mǎn)足、完美和充實(shí)的幸福，不會(huì)在內(nèi)心留下任何需要填補(bǔ)的空虛。這就是我在圣皮埃爾小島冥想時(shí)經(jīng)常處于的狀態(tài)，我或是躺在隨水流漂動(dòng)的船上，或坐在湖水涌動(dòng)的岸邊，或是站在一條美麗的小河旁，或停留在流過(guò)沙石的汩汩小溪邊上，沉浸在美好的遐想中。

在這樣的情況下，我們會(huì)有怎樣的愉悅享受呢？沒(méi)有任何自身以外的事物，只有自身和自身的存在。只要這樣的狀態(tài)持續(xù)下去，我們就可以像上帝一樣實(shí)現(xiàn)自我滿(mǎn)足。從其他的情感中脫離出來(lái)而只感受自身的存在感，這是一種珍貴的滿(mǎn)足感和平靜感，這一點(diǎn)就足以寶貴和美妙，為此我們應(yīng)該擺脫所有不斷打擾我們內(nèi)心平靜的情欲和情感。但是大多數(shù)人，因?yàn)榻?jīng)常被沖動(dòng)鼓動(dòng)，很少了解并完整地體會(huì)這一狀態(tài)，對(duì)之僅有模糊粗淺的概念，而不能真正體會(huì)其魅力，掌握其真諦。在目前的社會(huì)情況下，很多人貪婪地追求生活甜蜜的刺激，他們的需求日益增長(zhǎng)，他們要承擔(dān)的義務(wù)也就越來(lái)越多。然而，我，一個(gè)被人類(lèi)社會(huì)拋棄的不幸者，一個(gè)不能為自己或他人做任何有用有益之事的人，卻能夠在這種狀態(tài)下領(lǐng)悟到了真諦，得到了命運(yùn)的補(bǔ)償，而且這是他人無(wú)法奪走的。