這是很久以前的事了。在簽約之前，我又去看了一遍那戶的房子。原本白色的鐵門，早已隨著時(shí)間的流逝褪了色，很臟，多處掉漆，掉了漆的地方還生了銹。如果只是這樣，我應(yīng)該只會(huì)記得那是一扇格外老舊且臟兮兮的門，但問題是那門牌號(hào)“301”的寫法。有人(也許是之前某位住在這里的房客)用錐子般尖銳的東西刮擦門的表面，寫下了數(shù)字。我沿著筆畫的順序仔細(xì)端詳了一番。三拃大小的3。0比3小，但反復(fù)加粗的刮痕重疊在一起，使得它比3更先映入眼簾。最后是最深的、使盡全力刮得長長的1。黑紅色的銹水沿著粗蠻的直線和曲線漫延流淌下來，恰似殘留已久的血跡凝固了……

“我想讓你看到干凈的東西，比起殘忍、難過、絕望骯臟和痛苦，
我只想讓你先看到干凈的東西�！�

亞洲首位國際布克文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江，再度入圍國際布克文學(xué)獎(jiǎng)之作，首度出版簡體中文版

63個(gè)關(guān)于白色事物的記憶，一本無法歸類的，純凈、哀婉、肅穆的詩小說

※ 《素食者》之后韓江又一驚艷文壇的獨(dú)特作品，英國《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選“今日之書”

※ 再平常不過的日常事物，在韓江筆下也呈現(xiàn)出驚人的詩性�！栋住肥且槐灸銖奈匆娺^的，以奇特文體寫成的小說，截取了生命中那些走馬燈般的白色記憶；這也是一份白色的悼詞，悼念生命中不可挽回之物，也為所有應(yīng)該銘記的死亡與靈魂點(diǎn)亮蠟燭

※ 獨(dú)立插畫師陳允然&新銳設(shè)計(jì)師山川，聯(lián)手打造絕美裝幀設(shè)計(jì)。120*185mm小精裝，全書特種紙、黑色 專色銀印刷，15幅“白”主題插畫與文字相得益彰，封面采用特殊材料玻璃卡，呈現(xiàn)靜謐、純凈、質(zhì)感之白

※ 新銳譯者、豆瓣高分作品《素食者》譯者胡椒筒逐字逐句精心打磨譯文，呈現(xiàn)韓江文字音樂般的節(jié)奏和韻律

※ 作為韓國文壇的中堅(jiān)力量，韓江極有可能成為韓國當(dāng)代作家中斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要人選�！�—諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國作家拉克萊齊奧

※ 韓語中的白色有‘??’和‘?’兩個(gè)形容詞。有別于前者如同棉花糖一樣的白，后者凄涼地滲透著生與死。我想寫的是屬于后者的“白”書。
——韓江

春天，當(dāng)我下定決心寫一些關(guān)于白的東西時(shí)，做的就是列出目錄。
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月亮
米
波浪
白木蘭
白鳥
粲然一笑
白紙
白狗
白發(fā)
壽衣
但奇怪的是，每寫下一個(gè)單詞，我的心都會(huì)搖擺不定。因?yàn)槲姨�想完成這本書，并且預(yù)感到這一書寫過程將會(huì)帶來某種改變。這就好比在傷口處涂上白色的藥膏，再在上面蓋上某種像白紗布一樣的東西。
但過了幾天，當(dāng)我重讀目錄時(shí)不禁思考，深究這些單詞又有什么意義呢？
就像拉開弓弦時(shí)會(huì)發(fā)出傷感、詭異或尖厲刺耳的聲音，若用這些單詞揉搓心臟，或許會(huì)流淌出一些文章，但把白紗布蓋在、隱藏在文章的字里行間真的沒關(guān)系嗎？
很難回答這個(gè)問題，所以我遲遲沒有動(dòng)筆。八月，我來到這個(gè)陌生國家的首都，租到房子，住了下來。差不多又過了兩個(gè)月，就在那個(gè)天氣開始轉(zhuǎn)涼的夜晚，偏頭痛如同歹毒的老朋友找上門來，我熱了一杯水吞下藥丸的瞬間（平靜地）恍然大悟，反正藏起來是一件不可能的事。
有時(shí)，時(shí)間會(huì)讓人覺得鋒利，特別是在生病的時(shí)候。從十四歲開始的偏頭痛在毫無預(yù)兆的情況下，伴隨著胃痙攣找上了門，就此中斷了我的日常生活。在我擱置手中所有的工作，忍受痛癥期間，一滴滴掉落的時(shí)間就像剃須刀片結(jié)集而成的珠子，仿佛擦過指尖都會(huì)流出血一般。每吸一口氣，我都能夠切實(shí)地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那種感覺仍舊屏息凝神地守在原地等待著我。
如此鋒利的時(shí)間的棱角──我們置身于每分每秒不斷延長的、透明的懸崖邊，向前走去。在一路走來的時(shí)間盡頭，我們膽戰(zhàn)心驚地邁出一只腳，接著在意志無暇介入之時(shí)，又毫不遲疑地踏出另一只腳。但這并非因?yàn)槲覀兲貏e勇敢，而是除此以外我們別無他法。此時(shí)此刻，我還是能感受到那種危險(xiǎn)。我莽莽撞撞地走進(jìn)未曾活過的時(shí)間里尚未提筆書寫的書中。

1970 年生，韓國文壇新生代重要作家，亞洲少有的獲得國際布克文學(xué)獎(jiǎng)的小說家。她畢業(yè)于延世大學(xué)國文系，現(xiàn)任韓國藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系教授。1993 年，她在《文學(xué)與社會(huì)》季刊發(fā)表詩作，次年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報(bào)》年度春季文學(xué)獎(jiǎng)，開始進(jìn)入文壇；1999 年以作品《童佛》獲得“韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)”；2000 年榮獲韓國文化觀光部頒發(fā)的“今日青年藝術(shù)家”稱號(hào)；2005 年以中篇小說《蒙古斑》榮獲“李箱文學(xué)獎(jiǎng)”，成為史上少有的獲此文學(xué)大獎(jiǎng)的“70 后”作家；2010 年以《起風(fēng)了，走吧》榮獲“東里文學(xué)獎(jiǎng)”；2014 年以《少年來了》榮獲“萬海文學(xué)獎(jiǎng)”。2016年，憑借小說《素食者》獲得國際布克文學(xué)獎(jiǎng)。
2018 年，她憑借作品《白》再次入圍國際布克文學(xué)獎(jiǎng)短名單。

第一章 我
第二章 她
第三章 所有的白

作者的話