為何當(dāng)代人沉迷于用手點(diǎn)按手機(jī)屏幕？為何電影中的僵尸走路時(shí)雙手總是向前伸直？為何手必須保持忙碌，而“游手好閑”成了一種罪惡？無處不在的手與我們的精神生活究竟有何關(guān)聯(lián)？

從嬰兒的游戲到成人的社交，從古代的宗教儀式到現(xiàn)代的數(shù)字生活，手忙碌的身影無處不在，一部人類文明史就是一部手的使用史。改變的是手的使用方式，不變的是手對(duì)于人類存在的巨大影響。

英國(guó)著名精神分析師達(dá)里安·利德從精神分析的視角出發(fā)，通過對(duì)臨床醫(yī)學(xué)、藝術(shù)史、流行文化等領(lǐng)域內(nèi)紛繁材料的生動(dòng)分析，書寫了一段關(guān)于手的趣味小史。這段手的精神奧德賽最終通向了我們自身存在的真相：既折射出個(gè)人內(nèi)心深處的躁動(dòng)與不安，也反映了整個(gè)人類文明的文化邏輯。手的精神意義與我們現(xiàn)代人的命運(yùn)息息相關(guān)。

作者 | 達(dá)里安·利德（Darian Leader）：英國(guó)作家、精神分析師，弗洛伊德分析和研究中心的創(chuàng)始成員，同時(shí)也是英國(guó)精神分析學(xué)院院長(zhǎng)、羅漢普頓大學(xué)榮譽(yù)客座教授以及弗洛伊德博物館信托人�，F(xiàn)執(zhí)教于利茲城市大學(xué)，同時(shí)也在布魯內(nèi)爾大學(xué)講授精神分析專業(yè)的碩士課程。

著有《人為什么會(huì)生��？：精神如何影響身體》《手的精神史》《搖擺之心：理解躁郁》《瘋狂是什么》等作品。

譯者 | 鄒宏宇：香港城市大學(xué)心理學(xué)碩士，國(guó)家三級(jí)心理咨詢師，英國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)員。

在互聯(lián)網(wǎng)新時(shí)代，智能手機(jī)和電腦對(duì)“我們是誰”以及我們彼此的聯(lián)系產(chǎn)生了根本性影響。數(shù)字技術(shù)構(gòu)成了我們的日常生活，于是，舊的時(shí)空界限似乎被打破了。不論距離遠(yuǎn)近，我們都可以進(jìn)行即時(shí)通信，通過Skype與天各一方的親人聯(lián)系，抑或是發(fā)短信給鄰桌的同學(xué)。手指輕觸屏幕，視頻和照片便能在網(wǎng)上流傳，公共生活和私人生活的細(xì)枝末節(jié)也在社交平臺(tái)上廣泛播。無論是坐火車、乘公交車，還是坐汽車或者喝咖啡，人們時(shí)刻都在敲鍵盤聊天、瀏覽信息、單擊鏈接、滑動(dòng)屏幕和點(diǎn)擊鼠標(biāo)。

哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家和人類學(xué)家都談到這一新現(xiàn)實(shí)，即這些變化促使我們進(jìn)入21世紀(jì)。人際關(guān)系或許變得更膚淺或更深刻，更持久或更短暫，更脆弱或更牢固。許多人的工作場(chǎng)所變成了虛擬環(huán)境，新的可能性層出不窮，逐漸打造出一種突破朝九晚五模式的生活。世界已然有所不同，而數(shù)字時(shí)代毋庸置疑是一個(gè)新時(shí)代。

但是，如果我們從略微不同的視角來看待人類歷史上的這一篇章呢？如果我們不把焦點(diǎn)集中于當(dāng)代文明的新希望或不滿，而是將如今的變化視為人類使用自己雙手的方式所經(jīng)歷的最重要的改變，那會(huì)怎樣呢？數(shù)字時(shí)代可能改變了我們生活中的許多方面，但人們忽略了它最明顯的特征，就是它使人們的手以各種前所未有的方式忙碌著。

的確，手的用途時(shí)刻在改變。著名的莎士比亞書店的店主描述了現(xiàn)在的年輕人嘗試通過滑動(dòng)文檔的方式進(jìn)行翻頁(yè)，而蘋果公司甚至已經(jīng)為某些手勢(shì)申請(qǐng)了專利。提交于2007年的第7844915號(hào)專利申請(qǐng)包括滑動(dòng)文檔和捏轉(zhuǎn)縮放手勢(shì)，而2008年的第7479949號(hào)專利申請(qǐng)涵蓋了一系列多點(diǎn)觸控手勢(shì)。這兩份申請(qǐng)都被裁定無效，但并不是因?yàn)槭謩?shì)不能申請(qǐng)專利，而是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被之前的專利涵蓋。

與此同時(shí)，醫(yī)生們注意到與電腦和手機(jī)相關(guān)的手部問題大幅度增加，因?yàn)槭种负褪滞罂偸潜挥糜谧鲆恍┩耆珱]有為之做好準(zhǔn)備的新動(dòng)作。這些全新的活動(dòng)模式預(yù)計(jì)將導(dǎo)致手本身的硬組織和軟組織發(fā)生變化。最終，我們將擁有全新的雙手，就像嘴巴的結(jié)構(gòu)發(fā)生變化的原因被認(rèn)為是刀叉的出現(xiàn)改變了咬合的形狀。大約250年以前，由于餐桌刀的出現(xiàn)提供了切食物的新方法，我們過去一直使用的邊對(duì)邊咬合轉(zhuǎn)變?yōu)楦惨Ш�，上門牙凸出地懸在了下門牙上。相較于技術(shù)而言，身體是次要的，這一點(diǎn)在當(dāng)今的產(chǎn)品名稱中有所體現(xiàn)：iPad和iPhone的第一個(gè)大寫字母都是“Pad”（平板）和“Phone”（手機(jī)）前的第一個(gè)字母，而不是代表用戶的“I”（我）。

然而，如果說我們使用雙手的方式正在不斷改變，那么我們必須保持雙手忙碌這一事實(shí)并不是什么新鮮事。從紡織到發(fā)短信，人類的手總是忙個(gè)不停。如果說以前家長(zhǎng)們?cè)趦和�游樂�?chǎng)邊上會(huì)織織毛衣或翻翻報(bào)紙，那么今天他們會(huì)發(fā)短信和上網(wǎng)沖浪。當(dāng)人們宅在家時(shí)，電腦游戲占據(jù)了玩家的手，甚至世界上最成功的游戲《我的世界》（Minecraft）都在游戲界面上設(shè)置了一只不同尋常的手， 能夠隨時(shí)隨地陪伴玩家。同樣， 樂高（Lego）之所以如此受歡迎，并不僅僅是因?yàn)樗�巧妙的營(yíng)銷手段，還因?yàn)樗�的基本功能—讓人�?dòng)手。

一旦認(rèn)識(shí)到讓雙手保持忙碌的重要性，我們便會(huì)開始思考這種奇怪的必要性存在的理由。讓手閑置的危險(xiǎn)是什么？持續(xù)不斷的手部活動(dòng)到底有什么功能？手對(duì)嬰兒有什么作用？這種作用在童年時(shí)期是如何變化的？手和嘴之間存在怎樣的聯(lián)系？當(dāng)我們無法使用雙手時(shí)會(huì)發(fā)生什么呢？那時(shí)，我們可能會(huì)感到焦慮、急躁甚至絕望，這種狀態(tài)表明保持雙手忙碌不是一時(shí)興起或閑來無事，這涉及我們具身存在的關(guān)鍵。

這讓我們陷入了一個(gè)悖論，這個(gè)悖論將貫穿全書。以上問題最明顯的答案是，我們需要?jiǎng)邮肿鍪隆Ｊ譃槲覀兎��?wù)。它們是我們用來執(zhí)行動(dòng)作的工具。它們讓我們能夠操縱這個(gè)世界從而實(shí)現(xiàn)我們的愿望。我們用手投票表決、簽署協(xié)議、結(jié)成聯(lián)盟，以至于常常用手來代表它的所屬者。在以僵尸或弗蘭肯斯坦為主角的電影中，怪物們走路時(shí)雙手向前伸直，這并不是為了表現(xiàn)它們行走時(shí)視覺上的困難，相反，是要體現(xiàn)它們純粹的意志。

不過，與此同時(shí)，我們的手恰恰是不聽話的。盡管在許多故事情節(jié)和電影橋段中，眼睛、腳甚至耳朵等身體部位活了起來或者著了魔，但與大量關(guān)于手的例子相比，這算不了什么。在這些例子中，手要么連著身體，要么與身體分離，一旦它開始獨(dú)立運(yùn)作，后果幾乎是致命的。在恐怖電影中，從《奧拉克之手》（The Hands of Orlac）到《鬼玩人》（Evil Dead），當(dāng)身體部位被附身時(shí)，總是手被某種邪惡力量控制，而不是腳、眼睛或嘴巴。

在大多數(shù)諸如此類的虛構(gòu)故事中，手的行為與人的意識(shí)背道而馳。人們可能會(huì)受某種程度的欲望驅(qū)使實(shí)施謀殺或報(bào)復(fù)，但社會(huì)和他們的自我形象卻會(huì)禁止這種謀殺或報(bào)復(fù)。在電影《驚魂手》（The Hand）中，邁克爾·凱恩扮演的漫畫家發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)傷害過他的人所遭受到的殘殺實(shí)際上是他的斷手造成的。而在其他情況下，手可能完全體現(xiàn)了另一個(gè)人的意愿，或許是某個(gè)幽靈，又或許是器官移植手術(shù)的捐贈(zèng)者。無論是哪種情況，它們都表現(xiàn)出一種矛盾或分裂，因?yàn)檫@些故事中的不幸主人公必須與自己的身體做斗爭(zhēng)。

不過，這樣的矛盾在日常生活中難道不存在嗎？當(dāng)我們努力專注傾聽伴侶或朋友說話時(shí)，我們的手卻迫不及待想要發(fā)短信、查郵件、更新臉書（Facebook）。人們總是抱怨自己太依賴手機(jī)、電腦和iPad，仿佛他們的手按捺不住想要觸摸它們似的。手，作為人類能動(dòng)性和所有權(quán)的象征，是我們自身的一部分，卻常被我們忽略。迪士尼制作的電影《冰雪奇緣》（Frozen）是有史以來最為成功的文化產(chǎn)品之一，它探索了一個(gè)女孩的困境：她的雙手做著她不想做的事情。電影主人公艾莎的手會(huì)將一切它觸碰的事物都變成冰。這部電影講述了她如何努力去審視、控制乃至接受自己的這一部分，套用一下圣奧古斯丁的說法，“比她自己更深入她”。