本書講述了20世紀(jì)90年代, 發(fā)生在一個(gè)北方小城的初戀故事。男、女主人公相識于高中時(shí)代, 相戀于大學(xué)時(shí)期, 一起經(jīng)歷了理想與現(xiàn)實(shí)的重重挑戰(zhàn)。通過一段愛情故事, 反映了大學(xué)生的校園生活, 也表現(xiàn)了他們踏上工作崗位后的迷茫與探索。小說中充滿了那個(gè)年代特有的符號, 是一部懷舊勵(lì)志小說。
我和方媛扯上關(guān)系,是從一次桃色事件開始的。或者說,方媛憎恨我,是從一次打架事件開始的。
中秋節(jié)那天,涼城四中邀請幾位本地知名作家,請他們給全校同學(xué)做文學(xué)創(chuàng)作方面的輔導(dǎo)報(bào)告。
午后的操場,微風(fēng)和煦,陽光恬靜,白云飄逸,聚散依依。
作家還沒有到,愛好文學(xué)的副校長先讀了一篇自己的散文。他說前幾天生爐子,無意中熏死了煙筒里的小麻雀,頓感生命脆弱、人生短暫。我和班上的幾個(gè)同學(xué)在偷偷調(diào)侃:死個(gè)麻雀都如此傷感,你吃肉時(shí)咋不體恤牛的可憐?陳登科說,難怪他每次作文都是不及格,原來是沒打死過麻雀。他們村里麻雀多得是,周日回去,拿上彈弓打它一二十只,說不定他的作文寫好了。我說你得烤熟吃了才行。潘虎鳴牛眼一翻:“你那腦子,烤熟吃都不頂撒(不起作用)。連毛帶內(nèi)臟生吃咧(了),老師給你看個(gè)面子,怕能得六十分!瘪R永恒搶白一句:“烤熟把營養(yǎng)全流失了,好生吃,明年高考你登科了!
副校長在上面講,我們在辯,他說一句,我們頂一句。直到班主任走過來,幾個(gè)人才悄悄閉嘴。
在涼城人的眼里,四中的學(xué)生豈止被看扁了?那是早被看做玻璃渣渣了!皼龀且恢惺欠苛,交大蘭大隨便上;涼城二中頂門杠,西北師院浪打浪;涼城三中抬水棒,種菜種地不缺糧;老子賣蔥兒賣蒜,五中鴨工廠”。交大蘭大不隨便上,但能做房梁,絕非等閑之輩。頂門杠、抬水棒不如房梁,也算有用之才。鴨子呢?鴨子是涼城幾家軍工廠的外地職工。由于說普通話、生活大城市做派,涼城人叫他們“鴨子”,他們多半來自上海、天津、唐山和東北。上海是涼城人心中的大城市,凡是說普通話的,大家統(tǒng)稱為“上海鴨子”。那時(shí)候小姐還是小姐,干爹真的是干爹,鴨子自然也是鴨子。鴨子們的孩子也叫鴨子,多數(shù)在涼城五中讀。這所學(xué)校是為方便軍工廠子弟開辦的,校址在工廠旁邊。小鴨子們沒考上大學(xué)入父母所在工廠業(yè),成為二代鴨子。
涼城四中的學(xué)生,全是沒考上一中、二中的。由于學(xué)紀(jì)律差,涼城人叫他們瓜把梨核茄蓮根,蔥胡子蒜皮雞蛋殼。
四不信邪,用盡一切辦法,要把茄蓮根點(diǎn)化成頂門杠:快慢班、單獨(dú)輔導(dǎo)、一中同步練……茄蓮根們不爭氣,或者是麻袋上繡花——底子太差,每年考上大學(xué)的不過三兩個(gè)人。逢年不利,還有推光頭現(xiàn)象。