此書(shū)是著名散文家祝勇的散文選集, 全書(shū)分為三輯: 第一輯“人物”收錄了《紙上的李白》《月下的李白》等篇目, 再現(xiàn)了李白等歷史人物的精神世界; 第二輯“古物”收錄了《一座書(shū)城》《雨過(guò)天青》等篇目, 這一輯以古籍、古瓷等為書(shū)寫(xiě)對(duì)象, 講述了文物在流傳過(guò)程中不為人知的故事; 第三輯“風(fēng)物”收錄了《等待月亮》《走進(jìn)深巷》等篇目, 這一輯多從日常生活著筆, 描摹自然景觀, 捕捉個(gè)體在山水間的自在心靈。
紙上的李白
寫(xiě)詩(shī)的理由完全消失
這時(shí)我寫(xiě)詩(shī)
——顧城
一
很多年中,我都想寫(xiě)李白,寫(xiě)他唯一存世的書(shū)法真跡《上陽(yáng)臺(tái)帖》。
我去了西安,沒(méi)有遇見(jiàn)李白,也沒(méi)有看見(jiàn)長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安與我,隔著歲月的荒涼。
歲月篡改了大地上的事物。
我無(wú)法確認(rèn),他曾經(jīng)存在。
二
在中國(guó),沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人像李白的詩(shī)句那樣,成為每個(gè)人生命記憶的一部分!芭e頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”“兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。中國(guó)人只要會(huì)說(shuō)話(huà),就會(huì)念他的詩(shī),盡管念詩(shī)者,未必懂得他埋藏在詩(shī)句里的深意。
李白是“全民詩(shī)人”,是真正意義上的“人民藝術(shù)家”,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的杜甫反而得不到這個(gè)待遇,善走群眾路線(xiàn)的白居易也不是,他們是屬于文學(xué)界、屬于知識(shí)分子的,唯有李白,他的粉絲曠古絕今。
李白是唯一,其他都是之一。
他和他以后的時(shí)代里,沒(méi)有報(bào)紙雜志,沒(méi)有電視網(wǎng)絡(luò),他的詩(shī),卻在每個(gè)中國(guó)人的耳頭心頭長(zhǎng)驅(qū)直入,全憑聲音和血肉之軀傳遞,像傳遞我們民族的精神密碼。中國(guó)人與其他東亞人種外觀很像,精神世界卻有天壤之別,一個(gè)重要的邊界,是他們的心里沒(méi)有住著李白。當(dāng)我們念出李白的詩(shī)句時(shí),他們沒(méi)有反應(yīng);他們搞不明白,為什么中國(guó)人抬頭看見(jiàn)月亮,低頭就會(huì)想到自己的家鄉(xiāng)。所以我同意歷史學(xué)家許倬云先生的話(huà):“(古代的)‘中國(guó)’并不是沒(méi)有邊界,只是邊界不在地理,而在文化!痹S倬云:《說(shuō)中國(guó)——一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第54頁(yè)。李白的詩(shī),是中國(guó)人的精神護(hù)照,是中國(guó)人天生自帶的身份證明。
李白,是我們的遺傳基因、血液細(xì)胞。
李白的詩(shī),是明月,也是故鄉(xiāng)。
沒(méi)有李白的中國(guó),還能叫中國(guó)嗎?
三
然而李白,畢竟已經(jīng)走遠(yuǎn),他是作為詩(shī)句,而不是作為肉體存在的。他的詩(shī)句越是真切,他的肉體就越是模糊。他的存在,表面具象,實(shí)際上抽象。即使我站在他的腳印之上,對(duì)他,我仍然看不見(jiàn),摸不著。
誰(shuí)能證實(shí)這個(gè)人真的存在過(guò)?
不錯(cuò),新舊唐書(shū),都有李白的傳記;南宋梁楷,畫(huà)過(guò)《李白行吟圖》——或許因?yàn)楫?huà)家自己天性狂放,常飲酒自樂(lè),人送外號(hào)“梁風(fēng)子”,所以他勾畫(huà)出的是一個(gè)灑脫放達(dá)的詩(shī)仙形象,把李白疏放不羈的個(gè)性、邊吟邊行的姿態(tài)描繪得入木三分。但《舊唐書(shū)》是五代后晉劉昫等撰,《新唐書(shū)》是北宋歐陽(yáng)修等撰,梁楷更比李白晚了近五個(gè)世紀(jì),相比于今人,他們距李白更近;但與我一樣,他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)李白,僅憑這一點(diǎn),就把他們的時(shí)間優(yōu)勢(shì)化為無(wú)形。
只有那幅字是例外。那幅紙本草書(shū)的書(shū)法作品《上陽(yáng)臺(tái)帖》,上面的每一個(gè)字,都是李白寫(xiě)上去的。關(guān)于《上陽(yáng)臺(tái)帖》真?zhèn),歷來(lái)聚訟不一。徐邦達(dá)先生認(rèn)為,此帖時(shí)代不早于五代,比較接近北宋,前隔水上瘦金書(shū)“唐李太白上陽(yáng)臺(tái)”標(biāo)題一行,為趙佶即位(二十歲)以前所作。參見(jiàn)徐邦達(dá):《古書(shū)畫(huà)偽訛考辨》,見(jiàn)《徐邦達(dá)集》第10冊(cè),故宮出版社2015年版,第126頁(yè)。曾收藏此帖的張伯駒先生則斷為李白真跡,而宋徽宗題字為偽。張伯駒先生說(shuō):“余曾見(jiàn)太白摩崖字,與是帖筆勢(shì)同。以時(shí)代論墨色筆法,非宋人所能擬!赌墔R觀》斷為真跡,或亦有據(jù)。按絳帖有太白書(shū),一望而知為偽跡,不如是卷之筆意高古。”參見(jiàn)張伯駒:《煙云過(guò)眼》,中華書(shū)局2014年版,第73頁(yè)。它的筆畫(huà)回轉(zhuǎn),通過(guò)一管毛筆,與李白的身體相連,透過(guò)筆勢(shì)的流轉(zhuǎn)、墨跡的濃淡,我們幾乎看得見(jiàn)他的手腕的抖動(dòng),聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的節(jié)奏。
四
這張紙,只因李白在上面寫(xiě)過(guò)字,就不再是一張普通的紙。盡管沒(méi)有這張紙,就沒(méi)有李白的字,但沒(méi)有李白的字,它就是一片垃圾,像大地上的一片枯葉,結(jié)局只能是腐爛和消失。那些字,讓它的每一寸、每一厘,都變得異常珍貴,先后被宋徽宗、賈似道、乾隆、張伯駒、毛澤東收留、撫摸、注視,最后被毛澤東轉(zhuǎn)給北京故宮博物院永久收藏。
從這個(gè)意義上說(shuō),李白的書(shū)法,是法術(shù),可以點(diǎn)紙成金。
李白的字,到宋代還能找出幾張。北宋《墨莊漫錄》載,潤(rùn)州蘇氏家,就藏有李白《天馬歌》真跡,宋徽宗也收藏有李白的兩幅行書(shū)作品《太華峰》和《乘興帖》,還有三幅草書(shū)作品《歲時(shí)文》《詠酒詩(shī)》《醉中帖》,對(duì)此,《宣和書(shū)譜》里有載。到南宋,《乘興帖》也漂流到賈似道手里。
只是到了如今,李白存世的墨稿,除了《上陽(yáng)臺(tái)帖》,全世界找不出第二張。問(wèn)它值多少錢(qián),那是對(duì)它的羞辱,再多的人民幣,在它面前也是一堆廢紙,丑陋不堪。李白墨跡之少,與他詩(shī)歌的傳播之廣,反差到了極致。但幸虧有這幅字,讓我們穿過(guò)那些燦爛的詩(shī)句,找到了作家本人。好像有了這張紙,李白的存在就有了依據(jù),我們不僅可以與他對(duì)視,甚至可以與他交談。
一張紙,承擔(dān)起我們對(duì)于李白的所有向往。
我不知該譴責(zé)時(shí)光吝嗇,還是該感謝它的慷慨。
終有一張紙,帶我們跨過(guò)時(shí)間的深淵,看見(jiàn)李白。
所以,站在它面前的那一瞬間,我外表鎮(zhèn)定,內(nèi)心狂舞,頃刻間與它墜入愛(ài)河。我想,九百年前,當(dāng)宋徽宗趙佶成為它的擁有者,他心里的感受應(yīng)該就是我此刻的感受,他附在帖后的跋文可以證明!渡详(yáng)臺(tái)帖》卷后,宋徽宗用他著名的瘦金體寫(xiě)下這樣的文字:
太白嘗作行書(shū),乘興踏月,西入酒家,不覺(jué)人物兩忘,身在世外,一帖,字畫(huà)飄逸,豪氣雄健,乃知白不特以詩(shī)鳴也。
根據(jù)宋徽宗的說(shuō)法,李白的字,“字畫(huà)飄逸,豪氣雄健”,與他的詩(shī)歌一樣,“身在世外”,隨意中出天趣,氣象不輸任何一位書(shū)法大家,黃庭堅(jiān)也說(shuō)“今其行草殊不減古人”\[宋\]黃庭堅(jiān):《山谷題跋》,見(jiàn)《山谷題跋校注》,上海遠(yuǎn)東出版社2011年版。,只不過(guò)他詩(shī)名太盛,掩蓋了他的書(shū)法知名度,所以宋徽宗見(jiàn)了這張?zhí),才發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)知,原來(lái)李白的名聲,并不僅僅從詩(shī)歌中取得。