魏斐德是我的老師，也是我的知交。1965年我開(kāi)始在伯克利大學(xué)當(dāng)研究生，那年也是魏斐德做助理教授的年。對(duì)一個(gè)年輕的研究生來(lái)說(shuō)，魏斐德是一個(gè)出色的導(dǎo)師，他具有一種罕見(jiàn)的綜合力，他集聚了思想銳利、學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)廣博、駕馭多種語(yǔ)言的出色能力，還有不竭的精力及異常的幽默感。他遵循自己的典范，而他的學(xué)生們?nèi)�都把他�?dāng)成榜樣。盡管我們同時(shí)也意識(shí)到我們中間的任何人都無(wú)以達(dá)到他那泰斗般的知識(shí)范疇。在課堂里，他散發(fā)著一種感召力，猶如我們凝視地平線的一道光芒。
我作為他的學(xué)生，他講課的助理，及后來(lái)他的同事和好友，我切身了解到魏斐德的興趣和他的知識(shí)深度，他的部論著《大門(mén)口的陌生人》，寫(xiě)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的廣東，是他在年教學(xué)期間完成的，之后不久是他的思想史論著《歷史與意志》，解析思想的哲學(xué)基礎(chǔ)，《洪業(yè)》，是一部研究明清朝代過(guò)渡期的學(xué)術(shù)豐碑，接著是他關(guān)于上海史和關(guān)于警察及民國(guó)期的系列研究，他的學(xué)術(shù)研究范疇，在時(shí)間上涵蓋了清朝衰落、文革 及現(xiàn)代化的當(dāng)代，在空間上跨越了廣東的民間秘密社團(tuán)和團(tuán)練組織以及東北長(zhǎng)城外的邊防將士，對(duì)于不熟悉魏斐德整個(gè)學(xué)術(shù)框架的讀者來(lái)說(shuō)，所幸的是，他的每一部重要著作都伴有相關(guān)的論文，它們以尖銳而綜合的形式展示了其著述的要點(diǎn)，這套由梁禾女士編輯的文選《講述中國(guó)歷史》 的價(jià)值在于: 中文讀者得以分享魏斐德那廣博的學(xué)識(shí)和他那份睿智當(dāng)年它們?cè)�如此感召了我們�?
開(kāi)篇《遠(yuǎn)航》 及文選的章《中國(guó)與世界》，尤為重要，有人曾把魏斐德納入強(qiáng)調(diào)中國(guó)中心論 的一代美國(guó)學(xué)者之內(nèi)，而這些論文則更加精確地展示出他曾如何強(qiáng)調(diào)在全球范圍內(nèi)來(lái)解析中國(guó)特殊歷史進(jìn)程，對(duì)于魏斐德來(lái)說(shuō)，僅僅指出中國(guó)的獨(dú)特性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他淵博的學(xué)識(shí)很早就讓他意識(shí)到: 每一個(gè)國(guó)家都有其獨(dú)特性，含糊地指出中國(guó)個(gè)性 特殊，并不說(shuō)明問(wèn)題，歷史家的使命在于準(zhǔn)確地分析中國(guó)的社會(huì)政治結(jié)構(gòu)及發(fā)展軌跡為何并怎樣有別于世界其他國(guó)家，讀者們不僅可在文選的前部，也可在貫穿全集的其他文章中繼續(xù)讀到這方面的論述，例如，魏斐德提出: 17世紀(jì)的全球性危機(jī)是如何以不同于歐洲的方式影響了中國(guó)的? 他在另一篇文章中提出: 為何在中國(guó)公共領(lǐng)域與國(guó)家政權(quán)的關(guān)系如此異常? 在關(guān)于上海警察的研究中，他考察了美國(guó)顧問(wèn)及他們的新技術(shù)設(shè)施、他們特殊的方式，是如何在中國(guó)運(yùn)作的，在另一篇特別精彩的文章中，他對(duì)國(guó)民黨時(shí)期和歐洲二戰(zhàn)時(shí)期的法西斯主義進(jìn)行比較，提出了有爭(zhēng)議的儒家法西斯主義 模式，所有這些文章的目標(biāo)，都在于超越簡(jiǎn)單的中西比較模式，在于對(duì)中國(guó)歷史的特殊性做出更為深入確鑿的研究。
對(duì)原始資料和研究方法的投入，是魏斐德學(xué)術(shù)的另一個(gè)明顯特征，魏斐德早先經(jīng)歷了中國(guó)大陸和臺(tái)灣史學(xué)界的演變過(guò)程，在他之前及他學(xué)術(shù)生涯的前期，史學(xué)家們幾乎完全依賴(lài)發(fā)表的文獻(xiàn)，然而臺(tái)灣開(kāi)放的清史檔案和中國(guó)大陸開(kāi)放的明清及民國(guó)時(shí)期檔案，為我們提供了豐富的資料，使我們得以從文件成形的時(shí)代來(lái)審視歷史，關(guān)于這些及其他檔案資料的運(yùn)用情況，魏斐德的上海史和對(duì)戴笠的研究、他關(guān)于史料對(duì)史學(xué)研究重要性的諸文章，便是好的見(jiàn)證。
1978年中國(guó)改革開(kāi)放后，中國(guó)開(kāi)放了檔案館，同時(shí)允許外國(guó)學(xué)者在中國(guó)從事研究工作，時(shí)任美中文化交流委員會(huì)主席的魏斐德在促進(jìn)與中國(guó)學(xué)術(shù)交流方面起到了關(guān)鍵的作用，其中魏斐德本人亦見(jiàn)證了隨著中國(guó)學(xué)者逐漸從毛式史學(xué)研究范式解放出來(lái)，中國(guó)史學(xué)研究所發(fā)生的轉(zhuǎn)變，縱觀魏斐德的學(xué)術(shù)，我們可以看到他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展的關(guān)切，看到他如何謹(jǐn)慎地運(yùn)用中國(guó)學(xué)者發(fā)表的學(xué)術(shù)研究成果。