對作家來說，現(xiàn)在的寫作似乎應(yīng)該變得更容易一些。與以往相比，現(xiàn)在的作家可以接觸到更多的資源，所以他們可以為人們呈現(xiàn)出一本更好的書、一部更好的網(wǎng)劇，甚至是一部更好的獨(dú)立創(chuàng)作的電影。在這個(gè)充斥著自發(fā)布、數(shù)字視頻和社交媒體的時(shí)代，幾乎所有人都可以將自己的創(chuàng)作發(fā)布出去，而不必顧及審核人員的嚴(yán)厲面孔。

但是，如果我們想接觸到大量的受眾，而不僅限于個(gè)人的聯(lián)系人和在線粉絲，并想以此賺錢，那就另當(dāng)別論了。如何讓他人愿意通過消費(fèi)來閱讀我們寫的東西，如何成為職業(yè)作家，很多人都對此表示困惑。

從前，為了讓更多的受眾有機(jī)會(huì)接觸到我們的作品，我們需要找代理商、出版商、制作人和大公司在背后予以支持，現(xiàn)在的情況基本沒變。時(shí)至今日，絕大多數(shù)成功的電影、電視劇、暢銷書和戲劇仍然是通過這些傳統(tǒng)的做法來包裝打磨的。

不幸的是，要打動(dòng)那些審核人員并不比以前容易。每當(dāng)我們完成一部作品，準(zhǔn)備將其公之于眾時(shí)，就要準(zhǔn)備好面對這個(gè)令人頭疼的事實(shí)了。通常情況下，結(jié)果都會(huì)事與愿違。

我們的作品為什么打動(dòng)不了那些人呢？他們在尋找什么呢？為什么會(huì)這么難呢？

答案其實(shí)非常簡單。那些擁有潛在受眾與良好銷路的作品，在通往成功彼岸的荊棘之路上，都擁有共同的特點(diǎn)：一是，作品中有一個(gè)不錯(cuò)的想法；二是，可以在情感上引起觀眾的共鳴，吸引他們的注意力；三是，觀眾在這個(gè)體驗(yàn)過程中非常享受。

但大多數(shù)情況下，我們不明白這一點(diǎn)，甚至根本不會(huì)往這方面去想。因此我們非常不理解自己為什么會(huì)頻頻遭遇退稿，我們找不到任何頭緒，就只能盡快進(jìn)行下一次投稿。結(jié)果，要么是被冷冷地拒絕，要么根本就沒有任何回應(yīng)。

在這個(gè)過程中，我們經(jīng)常變得垂頭喪氣，很難得到那些對我們有益的建議，這會(huì)讓我們誤認(rèn)為出版的準(zhǔn)入門檻太高了，那些決策者們太不近人情了。我們會(huì)想，要是能把作品交到正確的人手里就好了，那我們的機(jī)會(huì)就來啦！

但是，作為一名專業(yè)的編劇，加上這些年來在編導(dǎo)方面指導(dǎo)他人的經(jīng)歷，我深得體會(huì)，沒有接觸到合適的人并不是阻礙我們成為一名成功編劇的一道困難關(guān)卡。相反，讓那些合適的人對我們所寫的東西產(chǎn)生濃厚的興趣，才是困難的事情。而這正是我們大多數(shù)人從來沒有達(dá)到的目標(biāo)。為什么會(huì)這樣呢？作家所熱衷于寫的東西，卻不為該行業(yè)所認(rèn)可，是什么造成了兩者間的脫節(jié)呢？又是什么左右決策者來決定此書是否能夠通過審批呢？

其中部分原因是，作品中明顯缺乏專業(yè)的寫作能力，經(jīng)驗(yàn)豐富的讀者一眼就能看出來。他們只需讀幾頁，就能品味出剩下的內(nèi)容是否值得一讀。如果這部分內(nèi)容始終沒有吸引住他們，他們是不會(huì)讀下去的。但是信不信由你，在大多數(shù)情況下，這還不是主要問題。讓一個(gè)寫作項(xiàng)目陷入困境的，通常是故事的基本想法，對此，我們可以用一兩句話的日志、一封詢問信中的簡短概要，或者一個(gè)簡短的口頭表述來闡明這個(gè)基本想法。

但大多數(shù)時(shí)候，寫作項(xiàng)目也就此終止了。因?yàn)樽x者對這本書的想法根本就不感興趣。他們看不到這本書的潛在價(jià)值。他們不需要閱讀整本書就可以做出決定。他們清楚核心思想是使項(xiàng)目在市場上可行的基本因素。而他們所看到的大多數(shù)想法（以及他們讀到的劇本或手稿）都缺乏一個(gè)行之有效的中心思想。

想法是一個(gè)故事的核心前提或核心概念，基本上可以歸結(jié)為以下幾個(gè)問題的答案：

一、故事的主人公是誰？我們?yōu)槭裁匆獙λ麄儽硎菊J(rèn)同？

二、他們渴望在自己的生活環(huán)境和人際關(guān)系中得到什么？

三、他們在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過程中遭遇了什么？

四、他們通過做什么來試圖解決這個(gè)問題？這個(gè)問題為什么會(huì)如此困難？

五、為什么這對他們和我們來說都很重要？

這就是一則故事基本的核心內(nèi)容。讀者對一篇材料是否感興趣，往往直接來源于對這些問題的解釋是否清楚。

我是如何做到的

我花費(fèi)了好長一段時(shí)間才搞清楚。

大學(xué)畢業(yè)后，我想成為一名專業(yè)編劇，于是從俄亥俄州搬到了洛杉磯。這期間，我在二十世紀(jì)�？怂闺娪肮�司擔(dān)任辦公室助理，空閑的時(shí)候，我就寫劇本，但那時(shí)候的劇本根本滿足不了本書中所規(guī)定的這些標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然了，我那時(shí)也不知道會(huì)存在這些標(biāo)準(zhǔn)。我只是對自己喜歡的電影中的關(guān)鍵情節(jié)進(jìn)行模仿，但沒有從更深的層面對其進(jìn)行理解。我癡迷于故事結(jié)構(gòu)和場景寫作（和大多數(shù)作家一樣），但我不知道故事的想法是如何運(yùn)作的。我并不知道這就是我需要學(xué)習(xí)的東西，也不知道該如何去學(xué)習(xí)。

那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，當(dāng)然也包括現(xiàn)在，大多數(shù)關(guān)于劇本創(chuàng)作的書都不會(huì)將重點(diǎn)放在故事的想法上。關(guān)于故事的結(jié)構(gòu)、角色和寫作過程本身，就有說不完的話，更不用說介紹如何把劇本投入到商業(yè)中了，所以選擇去寫什么往往得不到首要的重視。作家們也常常對其視而不見。

我大致是這么理解的，在好萊塢的電影劇本中，那些高票房的大多是基于其高概念的想法，但這些作品通常是動(dòng)作片或科幻片，對我來說并不是很有吸引力。所以我寫了一些基于低概念想法的劇本，這些作品的靈感都來自現(xiàn)實(shí)生活。

之后我完全轉(zhuǎn)型，并參與了加州大學(xué)洛杉磯分校的情景喜劇寫作課程。在那之后，我開始為現(xiàn)有的一些節(jié)目寫規(guī)范的腳本，比如《歡樂一家親》《我為卿狂》《老友記》。有了這些，我也就不會(huì)再執(zhí)著于那些偉大而大膽的原創(chuàng)想法了。我只需要為已經(jīng)寫好的電視劇中的某一集策劃好一個(gè)還不錯(cuò)的小想法，這部劇之后就能一炮而紅。終，我成為自己的首個(gè)經(jīng)紀(jì)人，平日工作中的那些老板也開始注意到我的作品。

幸運(yùn)的是，那個(gè)老板是湯姆·漢克斯（在�？怂惯@個(gè)臨時(shí)的泳池漂泊了兩年后，我進(jìn)入了他的制作公司），他有一個(gè)項(xiàng)目要我?guī)兔�，這個(gè)項(xiàng)目終成了HBO的一部迷你劇《從地球到月球》。他慷慨地給予了我一個(gè)機(jī)會(huì)，把這個(gè)項(xiàng)目的寫作任務(wù)與制作任務(wù)交給我，我的生活終也因此而改變。幾年后，我開始接手《兄弟連》這個(gè)項(xiàng)目，這是他這次為HBO執(zhí)導(dǎo)的另一部迷你劇，不過這個(gè)項(xiàng)目是由我和史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）共同完成的。

這兩個(gè)項(xiàng)目都是歷史題材的系列短劇，直接改編自非小說類書。因此，與其他項(xiàng)目不同，這些項(xiàng)目所涉及的是為一部故事片、小說、戲劇或電視劇想出一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的想法。我不需要做任何其他事情只需要學(xué)習(xí)如何將這些真實(shí)的人物和事件改編成引人入勝的電視節(jié)目即可。（并不是說這個(gè)任務(wù)很容易，也不是說我的整個(gè)過程都很輕松、沒有犯太多錯(cuò)誤。）

謝天謝地，這兩個(gè)項(xiàng)目都很成功，得以讓我以作家的身份踏進(jìn)了好萊塢的大門，讓我有機(jī)會(huì)向電視臺(tái)推銷自己系列劇的原創(chuàng)思想。這就意味著我可以提出屬于自己的、全新的、虛構(gòu)的想法。我沒有現(xiàn)成的系列劇書或非小說類書來支撐自我學(xué)習(xí)，完全是依靠自己去想一個(gè)個(gè)的點(diǎn)子。

所以我開始為戲劇方面的系列劇做準(zhǔn)備。很快，我就明白了這比看上去的要困難得多。我自己的經(jīng)紀(jì)人否定了我的大部分想法，因?yàn)檫@些想法對于潛在的買家來說并不具吸引力，或者說買家根本就不感興趣。這時(shí)，我才意識(shí)到很多東西我都不清楚，需要重新學(xué)習(xí)。

就在這時(shí)，我開始認(rèn)真地探索，究竟什么才是使電視劇成功的想法。我開始把這當(dāng)成我的全職工作（在一小時(shí)戲劇市場），也終于想到了一些令經(jīng)紀(jì)人喜歡的想法，我把這些想法拋售給網(wǎng)絡(luò)公司，也就是說，他們開始雇我寫劇本了。

后來，我開始教編劇并對一些有想法的作家予以指導(dǎo)，我發(fā)現(xiàn)他們對于一個(gè)想法的生成毫無概念，但他們自身意識(shí)不到這個(gè)問題，所以我需要教授產(chǎn)生這些想法的關(guān)鍵要素。不幸的是，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這些想法所做的努力都無法克服這些核心問題。

在大多數(shù)項(xiàng)目中，也包括那些專業(yè)人士寫的作品，幾乎每個(gè)作家都會(huì)遇到這種情況。

因此，我開始根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，為準(zhǔn)備投入市場的電影或電視劇整理出構(gòu)思方面的關(guān)鍵要素，這樣一來，我也可以把它們傳授給其他人。（正如你想象的那樣，這也有助于我自身的寫作。）我在博客上寫了這些，并分享給了與我共事的作家。我才發(fā)現(xiàn)它們不僅適用于劇本，也適用于小說、戲劇和其他形式的故事，這就是我寫這本書的原因。

要想得到一個(gè)真正可以成功的想法可能并不容易，但這也不會(huì)比做腦外科手術(shù)難。好的想法通常都會(huì)呈現(xiàn)出簡單明了的基本元素，可供人們學(xué)習(xí)、研究。前提是我們要擺脫這樣的定式思維，即一個(gè)還不錯(cuò)的想法就是劇本或手稿的全部。其實(shí)，并不是這樣的。沒錯(cuò)，作品必須在很高的水平上完成制作。但比制作更為關(guān)鍵的，或者比作品終落到紙上的文字更為重要的是，作品背后所承載的基本想法。所有的一切都取決于此，這確實(shí)是個(gè)關(guān)于想法的生意。

在這本書中，我將介紹一則故事中想法構(gòu)成的七要素，我相信這對于一則故事中心想法的構(gòu)成至關(guān)重要。它們可以被分別提煉成一個(gè)詞去概括，我將在下一章中分別對每一個(gè)要素進(jìn)行討論。

但在我們開始之前，我要提出三個(gè)簡短的警示：

一、我的目標(biāo)是幫助那些想賣掉自己的作品并以此為業(yè)的作家。藝術(shù)家或?qū)嶒?yàn)性的電影、戲劇或文學(xué)作品可能不在這一范圍內(nèi)，但它們?nèi)詴?huì)獲得市場定位層面的贊譽(yù)。我將那些對潛在的美國大眾具有吸引力的想法視為重點(diǎn)，這就意味著包括商業(yè)小說、戲劇以及廣泛發(fā)行的電影和電視劇在內(nèi)的作品會(huì)廣泛受益。換言之，這種故事類型的作家很可能會(huì)贏得讀者的青睞，讓讀者愿意去為這個(gè)作品而消費(fèi)，這樣下來便能夠賺到利潤。

二、我的身份主要是個(gè)編劇。雖然我相信這本書中的思想同樣適用于其他媒體故事，但為了簡單起見，比如說，我會(huì)使用劇本和觀眾這樣的詞，來替代書、手稿和讀者。當(dāng)我使用讀者這個(gè)詞時(shí)，我通常指的是一個(gè)作家為了推動(dòng)他的作品而需要打動(dòng)的專業(yè)讀者（包括為他篩選素材的代理商、經(jīng)理、制片人、出版商和付費(fèi)讀者）。

三、電視劇是一種與電影劇本、小說或戲劇截然不同的創(chuàng)作類型，因?yàn)樗�并不是要講述一個(gè)有明確結(jié)局的故事，而是要介紹一個(gè)系列劇。這一系列故事中包括許多小故事，通常每個(gè)故事中都有各種不同的角色，每個(gè)故事都很有吸引力，但是你就是判定不了這個(gè)系列故事的結(jié)尾。因此，接下來每一章的結(jié)尾都有一節(jié)是關(guān)于如何將這本書中的原則具體應(yīng)用于電視劇這一獨(dú)特的媒介上的。