這一個(gè)杜斌

關(guān)于杜斌及其創(chuàng)作的一些梳理

杜學(xué)文

在文學(xué)界，杜斌是一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。這種獨(dú)特，至少有這樣幾個(gè)方面。

首先是他的創(chuàng)作經(jīng)歷非常獨(dú)特。杜斌開(kāi)始創(chuàng)作是上世紀(jì)七十年代初，至今已近半個(gè)世紀(jì)。從他出道的時(shí)間來(lái)看，大致與后來(lái)崛起的晉軍一代差不多。那時(shí)，杜斌也就是不到二十歲的樣子，青春年少，風(fēng)華正茂。他熱愛(ài)文學(xué)，并選擇了文學(xué)，也表現(xiàn)出比較好的勢(shì)頭。即使是今天，了解他的人對(duì)他那一時(shí)期的創(chuàng)作也多有好評(píng)。很多人以為一個(gè)被人看好的作家將要出現(xiàn)。但是，杜斌就是與一般的人不一樣，在人們看好的時(shí)候，他突然離開(kāi)了文學(xué)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場(chǎng)，那時(shí)大約是上世紀(jì)八十年代的初期。這之后，他具體做了些什么，經(jīng)歷了什么，并不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的。事實(shí)上就我個(gè)人而言也所知不詳。但大致來(lái)說(shuō)，總是有些風(fēng)生水起的樣子，也經(jīng)歷了跌宕起伏。許多人，可能會(huì)一邊做些其他的事情，一邊還堅(jiān)持著創(chuàng)作。而杜斌則表現(xiàn)出一種對(duì)文學(xué)的疏離。很少或者說(shuō)幾乎看不到他還寫(xiě)什么。不過(guò)，這也不能說(shuō)他完全離開(kāi)了文學(xué)。文學(xué)之火或隱或顯地在他的內(nèi)心燃燒。從商的經(jīng)歷也為他之后的創(chuàng)作積累了豐富的生活素材、深厚的情感體驗(yàn)，以及對(duì)人生、社會(huì)的思考。很難說(shuō)他是什么時(shí)候又拿起了筆。大約在距今十年的時(shí)候，人們又看到了杜斌的小說(shuō)。這些小說(shuō)帶著生活的鮮活與粗糲，風(fēng)塵仆仆又大大咧咧地進(jìn)入我們的視野，為我們提供了許多不一樣的東西。毫無(wú)疑問(wèn)，杜斌再次引起更廣范圍的關(guān)注。這時(shí)的杜斌已近耳順之年。很多人以為他是一位新手，事實(shí)上他卻是一位故舊。在這樣的年齡段，有的人早已才思枯竭，而杜斌卻依然風(fēng)風(fēng)火火。他有些莽莽撞撞，似乎又胸有成竹地回到了陌生而又熟悉的文壇，且一發(fā)而不可收。他陸續(xù)發(fā)表了一系列中長(zhǎng)短篇小說(shuō)，還有作品集與長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。一些作品獲得了這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，并被權(quán)威選刊選載，表現(xiàn)出極其旺盛的創(chuàng)作活力。粗略地梳理，杜斌這些年先后獲得過(guò)的獎(jiǎng)項(xiàng)有趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第三屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜（2018年）特別推薦榮譽(yù)、2019年度《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管我們并不能僅僅以獲獎(jiǎng)來(lái)判定一個(gè)人的創(chuàng)作成就，但獲獎(jiǎng)無(wú)疑是一種關(guān)注、肯定。這至少說(shuō)明，今天的文學(xué)仍然具有開(kāi)放包容的精神，能夠容納不同風(fēng)格、題材與類型的作品；回歸文學(xué)的作家杜斌，仍然具有充沛的創(chuàng)作活力。事實(shí)上，杜斌并沒(méi)有因?yàn)楂@獎(jiǎng)而放慢了自己的腳步。他深知文學(xué)是一個(gè)毫無(wú)止境的領(lǐng)域，執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的探索，不斷地發(fā)表作品。2020年，他出版了一部中短篇小說(shuō)集《天眼》，現(xiàn)在又將有兩部中篇小說(shuō)集《風(fēng)烈》與《天鴿》面世。據(jù)說(shuō)還有其他的書(shū)將要出版。這也可以看出杜斌在文學(xué)的道路上不依不舍的狀態(tài)。而我們要討論的是他在文學(xué)表達(dá)上與眾不同的這一個(gè)。

這種不同主要表現(xiàn)在他與目前流行的創(chuàng)作理念之間有著非常明顯的差異。首先是其結(jié)構(gòu)方式，仍然堅(jiān)守著以故事為中心的敘述形態(tài)。也許人們會(huì)感到這是一種比較傳統(tǒng)的方式。但傳統(tǒng)的未必就是落后的，甚或可能就是現(xiàn)代的。關(guān)鍵是它出現(xiàn)在什么樣的背景中，將交給讀者什么樣的閱讀體驗(yàn)。如果這樣的小說(shuō)仍然能夠吸引讀者，給讀者帶來(lái)審美愉悅，其價(jià)值就不能否定。如果讀者在其中感受到的是陳詞濫調(diào)、過(guò)往云煙，那就應(yīng)該調(diào)整改變。在杜斌的小說(shuō)中，我們非常訝異地感受到了今天已經(jīng)極為稀少的由情節(jié)發(fā)展帶來(lái)的新鮮感。它總是能夠調(diào)動(dòng)起讀者讀下去、了解事件結(jié)果是什么的強(qiáng)烈愿望。這種閱讀效果在普遍漠視情節(jié)的背景中尤為難得。起碼可以證明敘述作為小說(shuō)的一種基本特征仍然葆有活力。在杜斌的小說(shuō)中，我們基本上難以預(yù)測(cè)事件的發(fā)展趨向。他交給我們的多是一些不可預(yù)料的意外。這些意外既在情理之中，又在預(yù)料之外；既符合情節(jié)發(fā)展的邏輯，又沒(méi)有陷入慣常的套路。這也可以看出，杜斌的想象力的確是非同一般。

其次是其描寫(xiě)方式，仍然表現(xiàn)出客觀呈現(xiàn)的形態(tài)。傳統(tǒng)小說(shuō)的描寫(xiě)總體來(lái)看比較簡(jiǎn)略，也不注重對(duì)客觀景物、內(nèi)心世界及人的感受的表達(dá)。而現(xiàn)代小說(shuō)卻不同，在描寫(xiě)方面得到了極大的強(qiáng)化，且非常注重對(duì)人的內(nèi)在世界的表現(xiàn)。其描寫(xiě)更多的是一種主觀呈現(xiàn)。應(yīng)該說(shuō)，杜斌的小說(shuō)還是比較注重描寫(xiě)的。但這只是他豐富敘述功能的手段。如他對(duì)外在景觀的描寫(xiě)，對(duì)某種知識(shí)性事物的描寫(xiě)等。尤為突出的是他非常善于對(duì)人物的行為進(jìn)行描寫(xiě)。這種描寫(xiě)不僅具有情節(jié)性意義，也具有營(yíng)造意境的功能。如《清明吟》中對(duì)主人公返回故鄉(xiāng)之后所見(jiàn)村莊現(xiàn)狀的描寫(xiě)，折射出農(nóng)村發(fā)生的變化。在《天鴿》中，杜斌描寫(xiě)了三個(gè)各懷目的、各使手段的競(jìng)標(biāo)者遭遇天鴿臺(tái)風(fēng)時(shí)救人與自救的情景，可以說(shuō)既具體生動(dòng)，又想象奇特，是非常少見(jiàn)的行為性描寫(xiě)。這種描寫(xiě)帶有強(qiáng)烈的象征意味，并不僅僅滿足完成情節(jié)的敘述。但總體來(lái)看，杜斌的描寫(xiě)仍然是一種客觀呈現(xiàn)。他主要不是描寫(xiě)人物主觀感受到的事物，而是描寫(xiě)人物外在行為引發(fā)的效能；是作家對(duì)客觀存在的描寫(xiě)，而不是對(duì)人物主觀存在的描寫(xiě)。

最后其人物塑造方式，仍然強(qiáng)調(diào)外在行為的刻畫(huà)。就是說(shuō)，服從于敘述的需要，作家注重的是描寫(xiě)人物的行動(dòng)。這與現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)人物的描寫(xiě)有明顯的區(qū)別�，F(xiàn)代小說(shuō)并不是不注重對(duì)人物的塑造，而是不注重人物外在的、社會(huì)行為的刻畫(huà)。在很多情況下，我們可能并不知道這一人物是誰(shuí)，他有什么特點(diǎn)、身份、經(jīng)歷等。我們常常感到人物形象是模糊的。但是，人物內(nèi)心世界的豐富性在現(xiàn)代小說(shuō)中受到了前所未有的重視。或者我們也可以不太準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)對(duì)人物的塑造主要關(guān)注的是人物的內(nèi)在世界。顯然，杜斌的小說(shuō)與此不同。他的人物是清晰的，人物的身份、經(jīng)歷、年齡、社會(huì)關(guān)系，以及其性格特點(diǎn)等均要體現(xiàn)出來(lái)。這些人物是具體的社會(huì)環(huán)境中的人物。他們的社會(huì)行為是作家關(guān)注的焦點(diǎn)。這些行為不僅對(duì)塑造人物有意義，對(duì)情節(jié)的發(fā)展同樣意義重大。他們的行為不僅透露出人物的價(jià)值選擇，也將影響或者說(shuō)決定情節(jié)的發(fā)展。

正因?yàn)檫@諸種不同，使杜斌顯得獨(dú)具一格。如果簡(jiǎn)單地說(shuō)他屬于過(guò)去狀態(tài)，似乎還不能成立。在他的小說(shuō)中顯然十分突出地顯現(xiàn)出某種現(xiàn)代性。主要是對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人性意義的深切關(guān)注。這是一個(gè)人們不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)課題，帶有歷史發(fā)展的必然性。實(shí)際上，杜斌遠(yuǎn)離文學(xué)的那些時(shí)光所經(jīng)歷的生活為他的創(chuàng)作奠定了豐厚的基礎(chǔ)。他在商海中摸爬滾打，經(jīng)歷頗豐，感受甚深。這不僅為他的創(chuàng)作提供了素材、情節(jié)與人物，也使他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有了更多更具體與更深入的思考。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)的改革逐步深化。社會(huì)結(jié)構(gòu)、思想觀念、行為方式，乃至于倫理關(guān)系與道德準(zhǔn)則都在發(fā)生著重大變化�，F(xiàn)代化，正如一列轟轟隆隆地前行的列車(chē)，無(wú)可阻擋、風(fēng)馳電掣。身處這樣的歷史時(shí)刻，作為一個(gè)親臨者而不是觀察者，杜斌收獲了一般寫(xiě)作者不容易接觸的東西。這些東西經(jīng)過(guò)作家的體驗(yàn)思考、咀嚼提煉，終于轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的種子，將要在這豐厚的土地上開(kāi)花結(jié)果。

在中國(guó)社會(huì)大變革的時(shí)刻，作家擁有了不一般的生命體驗(yàn)。杜斌的小說(shuō)表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中由社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革給人帶來(lái)的陣痛、探求，以及希望。他極為具體生動(dòng)地描寫(xiě)了那些被資本與金錢(qián)扭曲了的人的行為，以及他們內(nèi)心仍然存在的良知。他似乎想通過(guò)這些鮮活的人物之所作所為提出自己關(guān)于生命意義的某種理想形態(tài)。他對(duì)那些幾乎可以說(shuō)是瘋狂的拜金現(xiàn)象予以否定，并召喚人們回歸正常的社會(huì)倫理與生活方式。他毫不憐惜地撕開(kāi)展示了金錢(qián)的丑態(tài)，以及與之相應(yīng)的人性的扭曲，又充滿希望地告訴人們，如何尋找真實(shí)的擁有未來(lái)的生活。在《碑上刻什么就等你來(lái)定》中，他仍然描寫(xiě)了在劇烈的社會(huì)變革中一段充滿純情與詩(shī)意的情感；在《清明吟》中，他對(duì)那些在社會(huì)轉(zhuǎn)型中遺失了生存之根的人們充滿了同情，并期望通過(guò)對(duì)這樣的人生經(jīng)歷的表現(xiàn)來(lái)喚醒失去家園的人們，使他們能夠在迷茫中找到新的歸屬；在《風(fēng)烈》中，他描寫(xiě)了被利益扭曲的靈魂瘋狂之后的消亡，希望能夠?qū)θ藗兊膬r(jià)值選擇有所警示，等等�？傊�，他的小說(shuō)帶著生活的粗糲與質(zhì)感，鋒芒畢露，熠熠閃光，極盡其致。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入顯現(xiàn)出非常突出與鮮明的個(gè)人風(fēng)格。也許，更多的作品正在等待著我們。文學(xué)，對(duì)斑斕多姿的生活仍然葆有充分的表達(dá)能力。從這點(diǎn)來(lái)看，杜斌確實(shí)具有了這一個(gè)的某種極為鮮明的特殊性。