《風烈》收錄了杜斌以山西為地域背景創(chuàng)作的四部中篇小說:《風烈》《雨嘯》《碑上刻什么就等你來定》《清明吟》。四部作品既有描寫創(chuàng)業(yè)者艱難和鄉(xiāng)村變化的現(xiàn)實題材,也有動人的愛情故事。
《風烈》《雨嘯》取材于消防培訓行業(yè),《風烈》著墨于消防培訓學校與鑒定站等外部關(guān)系的沖突,刮破消防國考內(nèi)幕!队陣[》則聚焦學校內(nèi)部斗爭,沖開虛假招生的灰塵。
《碑上刻什么就等你來定》,通過愛與死的永恒主題,展現(xiàn)出劇烈的社會變革中一段充滿純情與詩意的情感。
《清明吟》中,遠赴他鄉(xiāng)發(fā)展的主人公,重返故鄉(xiāng)之后所見村莊的現(xiàn)狀,折射出農(nóng)村發(fā)生的變化以及游子的迷茫。
表面平靜的生活或正常的工作,內(nèi)里卻危機四伏、波濤洶涌。杜斌正如一名冷靜的解剖手,條分縷析地將內(nèi)在肌理纖毫畢見地展示給世人…… 吳義勤
杜斌的小說帶著生活的粗糲與質(zhì)感,鋒芒畢露,熠熠閃光,極盡其致。他對現(xiàn)實生活的介入顯現(xiàn)出非常突出與鮮明的個人風格。杜學文
這一個杜斌
關(guān)于杜斌及其創(chuàng)作的一些梳理
杜學文
在文學界,杜斌是一個很獨特的現(xiàn)象。這種獨特,至少有這樣幾個方面。
首先是他的創(chuàng)作經(jīng)歷非常獨特。杜斌開始創(chuàng)作是上世紀七十年代初,至今已近半個世紀。從他出道的時間來看,大致與后來崛起的晉軍一代差不多。那時,杜斌也就是不到二十歲的樣子,青春年少,風華正茂。他熱愛文學,并選擇了文學,也表現(xiàn)出比較好的勢頭。即使是今天,了解他的人對他那一時期的創(chuàng)作也多有好評。很多人以為一個被人看好的作家將要出現(xiàn)。但是,杜斌就是與一般的人不一樣,在人們看好的時候,他突然離開了文學,轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場,那時大約是上世紀八十年代的初期。這之后,他具體做了些什么,經(jīng)歷了什么,并不是三言兩語能說清的。事實上就我個人而言也所知不詳。但大致來說,總是有些風生水起的樣子,也經(jīng)歷了跌宕起伏。許多人,可能會一邊做些其他的事情,一邊還堅持著創(chuàng)作。而杜斌則表現(xiàn)出一種對文學的疏離。很少或者說幾乎看不到他還寫什么。不過,這也不能說他完全離開了文學。文學之火或隱或顯地在他的內(nèi)心燃燒。從商的經(jīng)歷也為他之后的創(chuàng)作積累了豐富的生活素材、深厚的情感體驗,以及對人生、社會的思考。很難說他是什么時候又拿起了筆。大約在距今十年的時候,人們又看到了杜斌的小說。這些小說帶著生活的鮮活與粗糲,風塵仆仆又大大咧咧地進入我們的視野,為我們提供了許多不一樣的東西。毫無疑問,杜斌再次引起更廣范圍的關(guān)注。這時的杜斌已近耳順之年。很多人以為他是一位新手,事實上他卻是一位故舊。在這樣的年齡段,有的人早已才思枯竭,而杜斌卻依然風風火火。他有些莽莽撞撞,似乎又胸有成竹地回到了陌生而又熟悉的文壇,且一發(fā)而不可收。他陸續(xù)發(fā)表了一系列中長短篇小說,還有作品集與長篇小說出版。一些作品獲得了這樣那樣的獎項,并被權(quán)威選刊選載,表現(xiàn)出極其旺盛的創(chuàng)作活力。粗略地梳理,杜斌這些年先后獲得過的獎項有趙樹理文學獎、《長篇小說選刊》第三屆長篇小說年度金榜(2018年)特別推薦榮譽、2019年度《小說選刊》獎等重要獎項。
盡管我們并不能僅僅以獲獎來判定一個人的創(chuàng)作成就,但獲獎無疑是一種關(guān)注、肯定。這至少說明,今天的文學仍然具有開放包容的精神,能夠容納不同風格、題材與類型的作品;回歸文學的作家杜斌,仍然具有充沛的創(chuàng)作活力。事實上,杜斌并沒有因為獲獎而放慢了自己的腳步。他深知文學是一個毫無止境的領(lǐng)域,執(zhí)著地堅持著自己的探索,不斷地發(fā)表作品。2020年,他出版了一部中短篇小說集《天眼》,現(xiàn)在又將有兩部中篇小說集《風烈》與《天鴿》面世。據(jù)說還有其他的書將要出版。這也可以看出杜斌在文學的道路上不依不舍的狀態(tài)。而我們要討論的是他在文學表達上與眾不同的這一個。
這種不同主要表現(xiàn)在他與目前流行的創(chuàng)作理念之間有著非常明顯的差異。首先是其結(jié)構(gòu)方式,仍然堅守著以故事為中心的敘述形態(tài)。也許人們會感到這是一種比較傳統(tǒng)的方式。但傳統(tǒng)的未必就是落后的,甚或可能就是現(xiàn)代的。關(guān)鍵是它出現(xiàn)在什么樣的背景中,將交給讀者什么樣的閱讀體驗。如果這樣的小說仍然能夠吸引讀者,給讀者帶來審美愉悅,其價值就不能否定。如果讀者在其中感受到的是陳詞濫調(diào)、過往云煙,那就應該調(diào)整改變。在杜斌的小說中,我們非常訝異地感受到了今天已經(jīng)極為稀少的由情節(jié)發(fā)展帶來的新鮮感。它總是能夠調(diào)動起讀者讀下去、了解事件結(jié)果是什么的強烈愿望。這種閱讀效果在普遍漠視情節(jié)的背景中尤為難得。起碼可以證明敘述作為小說的一種基本特征仍然葆有活力。在杜斌的小說中,我們基本上難以預測事件的發(fā)展趨向。他交給我們的多是一些不可預料的意外。這些意外既在情理之中,又在預料之外;既符合情節(jié)發(fā)展的邏輯,又沒有陷入慣常的套路。這也可以看出,杜斌的想象力的確是非同一般。
其次是其描寫方式,仍然表現(xiàn)出客觀呈現(xiàn)的形態(tài)。傳統(tǒng)小說的描寫總體來看比較簡略,也不注重對客觀景物、內(nèi)心世界及人的感受的表達。而現(xiàn)代小說卻不同,在描寫方面得到了極大的強化,且非常注重對人的內(nèi)在世界的表現(xiàn)。其描寫更多的是一種主觀呈現(xiàn)。應該說,杜斌的小說還是比較注重描寫的。但這只是他豐富敘述功能的手段。如他對外在景觀的描寫,對某種知識性事物的描寫等。尤為突出的是他非常善于對人物的行為進行描寫。這種描寫不僅具有情節(jié)性意義,也具有營造意境的功能。如《清明吟》中對主人公返回故鄉(xiāng)之后所見村莊現(xiàn)狀的描寫,折射出農(nóng)村發(fā)生的變化。在《天鴿》中,杜斌描寫了三個各懷目的、各使手段的競標者遭遇天鴿臺風時救人與自救的情景,可以說既具體生動,又想象奇特,是非常少見的行為性描寫。這種描寫帶有強烈的象征意味,并不僅僅滿足完成情節(jié)的敘述。但總體來看,杜斌的描寫仍然是一種客觀呈現(xiàn)。他主要不是描寫人物主觀感受到的事物,而是描寫人物外在行為引發(fā)的效能;是作家對客觀存在的描寫,而不是對人物主觀存在的描寫。
最后其人物塑造方式,仍然強調(diào)外在行為的刻畫。就是說,服從于敘述的需要,作家注重的是描寫人物的行動。這與現(xiàn)代小說對人物的描寫有明顯的區(qū)別,F(xiàn)代小說并不是不注重對人物的塑造,而是不注重人物外在的、社會行為的刻畫。在很多情況下,我們可能并不知道這一人物是誰,他有什么特點、身份、經(jīng)歷等。我們常常感到人物形象是模糊的。但是,人物內(nèi)心世界的豐富性在現(xiàn)代小說中受到了前所未有的重視;蛘呶覀円部梢圆惶珳蚀_地說,現(xiàn)代小說對人物的塑造主要關(guān)注的是人物的內(nèi)在世界。顯然,杜斌的小說與此不同。他的人物是清晰的,人物的身份、經(jīng)歷、年齡、社會關(guān)系,以及其性格特點等均要體現(xiàn)出來。這些人物是具體的社會環(huán)境中的人物。他們的社會行為是作家關(guān)注的焦點。這些行為不僅對塑造人物有意義,對情節(jié)的發(fā)展同樣意義重大。他們的行為不僅透露出人物的價值選擇,也將影響或者說決定情節(jié)的發(fā)展。
正因為這諸種不同,使杜斌顯得獨具一格。如果簡單地說他屬于過去狀態(tài),似乎還不能成立。在他的小說中顯然十分突出地顯現(xiàn)出某種現(xiàn)代性。主要是對現(xiàn)代化進程中人性意義的深切關(guān)注。這是一個人們不得不面對的現(xiàn)實課題,帶有歷史發(fā)展的必然性。實際上,杜斌遠離文學的那些時光所經(jīng)歷的生活為他的創(chuàng)作奠定了豐厚的基礎。他在商海中摸爬滾打,經(jīng)歷頗豐,感受甚深。這不僅為他的創(chuàng)作提供了素材、情節(jié)與人物,也使他對現(xiàn)實生活有了更多更具體與更深入的思考。上世紀八十年代以來,中國的改革逐步深化。社會結(jié)構(gòu)、思想觀念、行為方式,乃至于倫理關(guān)系與道德準則都在發(fā)生著重大變化,F(xiàn)代化,正如一列轟轟隆隆地前行的列車,無可阻擋、風馳電掣。身處這樣的歷史時刻,作為一個親臨者而不是觀察者,杜斌收獲了一般寫作者不容易接觸的東西。這些東西經(jīng)過作家的體驗思考、咀嚼提煉,終于轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的種子,將要在這豐厚的土地上開花結(jié)果。
在中國社會大變革的時刻,作家擁有了不一般的生命體驗。杜斌的小說表現(xiàn)了中國現(xiàn)代化進程中由社會轉(zhuǎn)型與變革給人帶來的陣痛、探求,以及希望。他極為具體生動地描寫了那些被資本與金錢扭曲了的人的行為,以及他們內(nèi)心仍然存在的良知。他似乎想通過這些鮮活的人物之所作所為提出自己關(guān)于生命意義的某種理想形態(tài)。他對那些幾乎可以說是瘋狂的拜金現(xiàn)象予以否定,并召喚人們回歸正常的社會倫理與生活方式。他毫不憐惜地撕開展示了金錢的丑態(tài),以及與之相應的人性的扭曲,又充滿希望地告訴人們,如何尋找真實的擁有未來的生活。在《碑上刻什么就等你來定》中,他仍然描寫了在劇烈的社會變革中一段充滿純情與詩意的情感;在《清明吟》中,他對那些在社會轉(zhuǎn)型中遺失了生存之根的人們充滿了同情,并期望通過對這樣的人生經(jīng)歷的表現(xiàn)來喚醒失去家園的人們,使他們能夠在迷茫中找到新的歸屬;在《風烈》中,他描寫了被利益扭曲的靈魂瘋狂之后的消亡,希望能夠?qū)θ藗兊膬r值選擇有所警示,等等?傊,他的小說帶著生活的粗糲與質(zhì)感,鋒芒畢露,熠熠閃光,極盡其致。他對現(xiàn)實生活的介入顯現(xiàn)出非常突出與鮮明的個人風格。也許,更多的作品正在等待著我們。文學,對斑斕多姿的生活仍然葆有充分的表達能力。從這點來看,杜斌確實具有了這一個的某種極為鮮明的特殊性。