引言

兩個同齡男性都患有心臟病，心臟受損程度也相同，其中一個單身，時常抑郁，另一個是已婚人士，情緒正常。在接下來的一年里，前者比后者更可能死于心臟病，這是為什么？某女性患有類風濕關(guān)節(jié)炎，當她的生活風平浪靜時，病情會相對穩(wěn)定，但當她與成年子女起沖突時，病情會加重，這是為什么？在工作中，患上心臟病和胃腸道疾病的人，多是沒太多決策權(quán)的人，而不是他們的上司，這是為什么？哮喘患者開始書寫生活中的煩惱經(jīng)歷之后，其肺功能會有所改善，這是為什么？社會孤立就像吸煙、肥胖和缺乏運動一樣會危害人的健康，這又是為什么呢？
雖然看上去似乎有點奇怪，但事實上，這些問題出自美國心身協(xié)會的一本小冊子。我們都很熟悉吸煙、不良飲食和久坐這些生活方式的危害，但那些可能影響我們生活的心理因素呢？當我們隨口說到一種疾病是心身（psychosomatic）疾病時，通常是指不太嚴重的、短暫的不適，比如面試前胃痛、約會前頭疼，或者考試前想上廁所。但在前面的例子中，卻談及了危及生命的疾�。ㄈ缧呐K�。�，還有慢性消耗性疾�。ㄈ珙愶L濕關(guān)節(jié)炎和哮喘）。那么，我們的內(nèi)心活動真的會影響到這些疾病嗎？如果會，又是如何影響的呢？
在英美兩國，每個月都會有許多人（每四人中就有三人）出現(xiàn)軀體癥狀，并嘗試采用某些方法來緩解癥狀，比如吃藥、休息或去看全科醫(yī)生。媒體的報道加劇了人們對健康的焦慮報道里充斥著越來越多的疾病和不適癥狀，供讀者們對號入座。據(jù)估計，全科醫(yī)生面對的25%~50%的就診問題在醫(yī)學上都無法解釋，因而當下全科醫(yī)學對此所做出的最常見診斷就是無病。我們該如何解釋這種不斷增多的無病呻吟呢？身體是否在為其他痛苦而揚聲？
這是個十分有趣的問題，但是我們還要考慮剩下的那50%~75%的病例患者說不舒服，也確實被診斷患有某種疾病，比如心臟病、糖尿病和癌癥。他們是什么情況？有沒有可能，思想和感受也影響了那些有明確醫(yī)學診斷的疾病？我們中的一些人是否會比另一些人更容易生病？如果是這樣，這些人是對特定疾病更易感，還是他們本就更易生病呢？
在本書中，我們將論證：不是憂心的事而是我們憂心的方式使我們生病。來自不同文化傳統(tǒng)的研究都表明：對我們影響最大的是我們?nèi)绾蚊鎸ψ陨淼捏w驗。人類是會解讀和記憶的物種：從史前洞壁上的狩獵記錄，到監(jiān)獄牢墻上的刻痕凹槽我們需要用各種方式記錄發(fā)生在自己身上的事。語言文字是我們記錄生活最常用的工具，但若是無法以讀寫表達呢？有沒有可能，在某些情況下，生活經(jīng)驗以身體疾病的方式表現(xiàn)出來呢？
在探討這些問題的過程中，我們得出了一些結(jié)論。首先，不存在一種叫作心身疾病的特殊疾病。因為沒有任何一種重大疾病是完全由心理因素引起的，也鮮有疾病完全不受心理因素影響。重要的是，身心之間存在潛在聯(lián)系。即使研究表明，幾百名患有類風濕關(guān)節(jié)炎的女性在與孩子爭吵后，只有一人出現(xiàn)了病情波動，我們?nèi)阅軓倪@一個例子中學到些東西它可能提示，心理活動會影響關(guān)節(jié)炎的軀體表現(xiàn)。但是，在不同患者身上，這種影響的強弱不同；或是在同一個人生命中的不同時刻，癥狀顯現(xiàn)與否也存在差異。但不管怎樣，這說明心理體驗和身體之間確實存在某種關(guān)聯(lián)，身心相互作用的可能性永遠存在。
有的人會在尷尬時臉紅，有的人卻沒有類似的身體變化。對前者來說，尷尬是臉頰血管擴張的原因。后者可能也感到了尷尬，卻沒有表現(xiàn)為臉紅。除尷尬之外，臉紅也可能是由興奮或愉悅等狀態(tài)引起的。這個簡單的例子警示我們，不要以偏概全、單一化地解釋身心聯(lián)系。某一身體癥狀可能有多種原因，心理因素有時有很大影響，有時卻未必。類似地，同樣的心理壓力下，身體癥狀也不盡相同。每個病例都要結(jié)合其影響因素具體分析。
盡管如此，身體在某些時候更容易生病尤其是經(jīng)歷分離和失去的時刻。當某段重要的關(guān)系破碎了，我們將身處一種困難、甚至是難以為繼的狀況。如果我們不能設法接受它，身體內(nèi)部的一些系統(tǒng)可能就會受損，削弱我們對疾病的抵抗力，進而導致疾�。�雖然并非百分百發(fā)生）。精神分析學派提出過一個有趣的觀點，即，所謂的分離和失去涉及許多方面：不一定指的是失去什么重要之人，也可能是失去工作、活動機會，甚至愛好。只要這些事物處在我們生活的中心，就可能會影響到我們。如果只關(guān)注喪親之痛那種明顯的失去，很可能就錯過了這些更不易察覺的失去。
對失去的思考使我們得出了另一個結(jié)論。人們注意到：喪親者經(jīng)常會試圖模仿逝去的親人。他們可能會使用與逝去親人同樣的語氣，以同樣的方式走路，或開始穿與親人有關(guān)的衣服，或用與親人有關(guān)的香水。這些模仿經(jīng)常是無意識的，并可能導致身體疾病。模仿他人的行為可能是一種與他人建立聯(lián)系的方式，可能是為了表現(xiàn)一種共同的紐帶，也可能只是沒辦法面對失去本身，或者無法解釋自己與失去的人之間關(guān)系的意義。當下，強調(diào)遺傳因素的風潮掩蓋了這些無意識行為的價值。如果一種癥狀在一家兩代人中被發(fā)現(xiàn)，它往往會被歸結(jié)為遺傳決定因素，而不是其人下意識地想要與逝者保持關(guān)聯(lián)。這并不是說，此種無意識的舉動不具有遺傳學基礎(chǔ)；而是說，比起當代醫(yī)學界某些流派摒棄心理因素的做法，身心的相互作用更值得考慮。
開放地接受這種相互作用意味著，與其用心身疾病一詞來形容某種特定的疾病，不如用它來指代一種看待疾病的方式。例如，與其說哮喘、甲狀腺功能亢進或高血壓是心身疾病，不如說任何疾病從普通感冒到瘧疾，再到心臟病和癌癥都可以從心身的視角來看待。心身醫(yī)學不應像眼科學或心臟病學那樣，成為一個專業(yè)，而應當作為一個術(shù)語，為不同領(lǐng)域的執(zhí)業(yè)者指出合作之路。我們希望本書能激勵這種合作。

在本書開篇，我們關(guān)注了有關(guān)疾病的一些常見誤解。人們通常認為，每種疾病都是定義明確的實體，有單一的病因和治療方法。這種模式似乎契合那些需要用抗生素治療的細菌感染，但無法解釋大多數(shù)已知疾病。事實上，即便是細菌感染，這種解釋也并不精準，它忽視了其他一些影響因素。同樣，就算在普通感冒這樣簡單的日常病毒感染中，心理壓力也會引起一定影響。
試圖邊界清晰地劃分疾病的各種原因，可能會導致只見樹木，不見森林。越是將疾病放在患者的整體生活背景下研究，就越能發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的標準化解釋存在局限。當今醫(yī)學所強調(diào)的可計算和測量的指標，不足以探討心理因素所起的作用。我們將一切心理因素都歸結(jié)于壓力這一名詞，就抹殺了每個不同病例的特殊性。個人生活的獨特細節(jié)被隱去，只剩下一個含糊的總稱。然而我們會看到，在闡明心理因素如何產(chǎn)生作用方面，關(guān)于壓力的個例病史，而非大規(guī)模統(tǒng)計研究才是最重要的。
不過，諸如壓力和疾病的細菌學解釋等模型的流行可以提供一條重要線索，幫助我們更好地理解健康和疾病。我們與生活中的事件越是有距離，它們就越有可能表現(xiàn)為我們無法控制的外部因素。而這種距離的產(chǎn)生可能是由于我們無法接納發(fā)生在自己身上的事。當我們無法想通一些事時，身體可能會承擔相應后果。因此，對我們來說，重要的不是遭遇了什么，而是自身是否有能力為生活中的重要變化賦予意義。
這些變化和過渡的時刻可以提示為什么人會在某些時刻生病，我們將在第四章重點討論患病的時機。如果人有可能在某個意義重大或情緒激動的時刻生病甚至死亡，那就說明身心之間有非常真實的關(guān)聯(lián)。例如，某些患者聽到壞消息，就會出現(xiàn)心臟問題，或者自身免疫性疾病加重。如果這是真的，就意味著耳中所聞對我們影響至深，甚至深達身體組織。
從第五到第七章，我們探索了語言的力量。語言可以塑造我們對身體和醫(yī)療的體驗，甚至可以催生某些軀體癥狀，而仔細傾聽和解讀則可能會消除這些癥狀。不過，有許多軀體疾病并不是由語言引發(fā)的，卻似乎仍與心理過程有關(guān)。假如某人聽說所愛之人剛剛死于心臟病，隨后也突發(fā)心臟病身亡，我們是否能假設第二起死亡可能與第一起有關(guān)？兩人都死于心臟病發(fā)作，我們應該將之當成意外，還是應假設喪親之痛削弱了第二個人的身體，使其最脆弱的部位恰好是心臟停止了運作？
接下來的問題就是，語言可以通過不同方式影響癥狀。我們將看到，一些軀體癥狀實際上呈現(xiàn)了內(nèi)心的疑問或尚待解決之事。這些癥狀可能是在質(zhì)詢我們的身份或性別：我體內(nèi)潛藏著什么？我是男是女？或我是不是有可能失去自己的一部分？但有時，停止質(zhì)詢某個問題也可能引發(fā)癥狀。癥狀就像是身體上的印記或圖章，在話語和心智無法表達之時，它們就會顯現(xiàn)。例如，在某個充滿象征意義的時刻，某人會被無法言喻的痛苦壓垮。
研究某些疾病的發(fā)生時間和過程，也會看到我們與他人是多么密切地關(guān)聯(lián)在一起。人際關(guān)系中的摩擦、動蕩和失望會對身體產(chǎn)生非常確切的影響。我們應對它的方式在很大程度上取決于幼年時與照護者的關(guān)系。第九章和第十章將探討這些關(guān)系的某些層面，以及它們對疾病和健康的影響。我們將看到，人們的反應大部分是無意識的。
如果說，與他人的關(guān)系可以影響我們的身體，那么這是如何發(fā)生的呢？心理體驗怎樣改變我們的生理狀況？對免疫系統(tǒng)的研究為我們提供了一些線索。不久以前，人們還認為免疫系統(tǒng)自主運轉(zhuǎn)，不受大腦和神經(jīng)系統(tǒng)調(diào)控。但新的研究表明，免疫系統(tǒng)實際上持續(xù)不斷地與大腦互聯(lián)。心理問題會直接影響免疫系統(tǒng)對威脅的應對。這也是心理體驗容易導致身體患病的機制之一。
第十二章分析了前述過程的一個例子癌癥。癌癥一直是心身醫(yī)學領(lǐng)域熱烈討論的主題：心靈是否能影響癌癥的進程，乃至使其發(fā)生？我們審視了一些證據(jù)，提出了關(guān)于身心聯(lián)系的新思路。有些人會由于心理特質(zhì)的原因比其他人更容易患癌癥嗎？我們質(zhì)疑了易患癌癥性格這一概念，也質(zhì)疑了情感表達能力欠佳與癌癥存在關(guān)聯(lián)這一老生常談。
第十三章討論的觀點是：我們在表達自己時遇到的問題越多，就越有可能生病。這一章提出了一個重要問題，即我們?nèi)绾翁幚碜陨眢w驗。我們需要怎樣理解這個世界？而理解方式的缺失是否會使我們生��？數(shù)個國家的研究者提出，保守地疏離于自己的情感生活會為身體疾病埋下隱患，最冷酷、適應性最好的人風險最高。這個理論是否堅實？如果確實如此，這又會對人的生理產(chǎn)生什么影響？
我們認為，盡管這些觀點可能有益且有啟發(fā)性，但它們往往過于強調(diào)情緒表達。也許，不是急性的情緒體驗，而是缺乏處理這些情緒的心理架構(gòu)才導致了疾病。這就可以解釋，為什么人們常常會在應對一個具有重要象征意義的新處境時生病。例如，死亡、出生、結(jié)婚、退休都會給我們的生活帶來重要的變化，會改變我們在世界中所處的位置。我們需要理解、接受自己的新位置，如果做不到，在某些情況下就可能生病。
第十四章得出了一些結(jié)論。知道人們?yōu)槭裁磿�生病，并不等于有了治療計劃。我們認為，精神分析的理念可能有助于了解一個人為何生病，但它本身并不能治愈疾病。無意識的精神力量可能對身體有強大影響，但我們很少認為，談話療法會是治療身體疾病的唯一良方。我們更多是將其與那些承認交流與認可之重要性的、感性的醫(yī)療方法協(xié)同使用。在這里，精神分析理論也有助于揭示，為什么一些非精神分析的治療方法實際上是有效的。
最后一章提出了一個微妙的問題：醫(yī)生的心理。醫(yī)生的心理過程會對其理解和應對患者的疾病產(chǎn)生什么影響？這問題可以對任何職業(yè)提出：船長的心理狀況如何影響他駕馭船只和管理船員？律師的心理生活如何影響其與客戶溝通，以及為之辯護的方式？這一問題具有廣泛性，但在醫(yī)學上也有其特殊性。我們也會探討它引發(fā)的一些問題。
在本書中，我們始終希望重新喚起人們對心身醫(yī)學的興趣：不是將其作為標簽，貼于某些疾病之上，并將其與其他疾病區(qū)隔開；而是將其作為研究所有疾病的視角。鑒于人們對主流的生物醫(yī)學日漸不滿，心身醫(yī)學在當下更顯重要。越來越多的患者正尋求補充或替代療法。主流醫(yī)學有時攻擊這些療法，有時接納它們，但不管怎樣，如今的主流醫(yī)學都認識到它們將持續(xù)存在。雖然關(guān)于順勢療法和針灸等做法的醫(yī)療效果仍存爭議，但它們顯然提供了比一般的全科醫(yī)生咨詢更具整體觀的視角。與生物醫(yī)學中將身體拆解為各個部分的做法不同，它們讓患者感到被認可、被傾聽。與其讓不同醫(yī)療方式之間的裂痕擴大，生物醫(yī)學更有必要重新審視現(xiàn)有的理論假設，開闊眼界與心胸。