譯者序 哲學(xué)書怎么讀？

最近是我六年以來第三度完成對我的法國哲學(xué)老師奧斯卡寫的這本《哲學(xué)實踐的藝術(shù)》的翻譯工作。這本書目前只在中國出版，即使在法國也沒有出版發(fā)行的計劃。

之所以反復(fù)翻譯了三次，是因為我自己從這本書當(dāng)中，得到了豐富的養(yǎng)分，每隔一段時間，就會因為意識到自己對于哲學(xué)實踐的理解有所進步而覺得需要重新翻譯一次，不管有沒有出版社愿意出版，有沒有人讀這本書，都沒有關(guān)系。

我甚至合理懷疑，我重讀這本書的次數(shù)，可能比作者奧斯卡本人更多。

出版之前，出版社編輯請我寫譯者序時，第一句話我就毫不猶豫地寫道：請先別急著開始閱讀正文，否則你可能很快就會因為遇到挫折而放棄。

這么說可能很讓人沮喪，但是，身為作者奧斯卡多年的學(xué)生，也翻譯過許多他的作品，我會說這并不是一本適合從頭讀到尾的書，實際上，可能是因為我資質(zhì)平庸，我根本沒有見過一本適合從頭讀到尾的哲學(xué)書。

那么該怎么辦呢？答案只有一個：慢慢來。

在我?guī)ьI(lǐng)的哲學(xué)工作坊中，我會以三個月為單位選取這本書中的其中一章，作為當(dāng)季的主題，然后將這一章拆成10~12個獨立的段落，每個人都要針對一個段落，花一整周的時間去思考，然后再一起使用蘇格拉底對話的方式，緩慢地進行提問和討論，有時對于一個難以完全掌握和理解的章節(jié)，我們甚至?xí)�每年有一到兩次，每次反�?fù)進行長達三個月的討論，而每次都會有很棒的收獲。

作為一個獨立閱讀的讀者，當(dāng)你眼前有一本想讀的哲學(xué)書，但是沒有機會像我們這樣組織哲學(xué)討論工作坊的話，我最佳的建議是當(dāng)你面臨一個特定的人生問題，或是有一個特別想要思考的主題時，先仔細(xì)閱讀目錄，選取其中一個相關(guān)的章節(jié)，然后以一個段落為單位，開始盡量緩慢地咀嚼，不怕慢讀，只怕快，只要有一個句子還沒有完全理解通透，就不讓自己進入下一句，因為沒有什么比一知半解、囫圇吞棗的哲學(xué)態(tài)度更加令人煩惱的事了即使這意味著一天也許只反復(fù)玩味一個句子，也沒有關(guān)系。

為了自己而讀吧！緩慢地讀，反復(fù)地讀，即使隨便打開一頁，隨機挑選一個句子、一個段落來讀，都好過勉強自己頭暈眼花地從第一頁讀到最后一頁。

因為慢慢想，才能看見美。

舉這本書為例，如果你對于照本宣科傳遞知識的教學(xué)方式已經(jīng)感到厭倦，但是又不知道該如何改變，或是你想知道哲學(xué)如何教，不妨從第八章提問的藝術(shù)里面的第一節(jié)老師的角色來進行思考。

首先，請緩慢地閱讀第一段：如果我們只能挑選一個最重要的功能來總結(jié)哲學(xué)老師的角色，可以說這個功能就是向?qū)W生介紹哲學(xué)的提問藝術(shù)、哲學(xué)的基本原則和哲學(xué)思考的歷史起源。

請在這里停下來，不要急著往下閱讀。

雖然第一段只有短短的幾十個字，看起來簡單明了，但是請放慢思考：如果一個哲學(xué)老師的功能，是向?qū)W生介紹哲學(xué)的提問藝術(shù)、哲學(xué)的基本原則和哲學(xué)思考的歷史起源這三項，我是否能完全理解這三個元素？

首先，我們挑出最簡單的第三個元素來思考：什么是哲學(xué)思考的歷史起源？

然后，我們思考有點難度的第二個元素：什么是哲學(xué)的基本原則？

最后，我們再來思考這一章的標(biāo)題，也是最抽象的第一個元素：什么是哲學(xué)的提問藝術(shù)？

第一個元素，很容易理解。哲學(xué)思考的歷史起源，就是所謂的哲學(xué)史。然而哲學(xué)史是哲學(xué)嗎？時間史是時間嗎？數(shù)學(xué)史是數(shù)學(xué)嗎？當(dāng)大多數(shù)的大學(xué)哲學(xué)科系，無論在中國還是法國，往往都要求本科學(xué)生按照時代的先后順序（時間）和地理位置（空間），按部就班地研讀中國哲學(xué)、西方哲學(xué)、印度哲學(xué)等，對于每一位哲學(xué)家的生平與學(xué)說倒背如流，但你難道沒有懷疑過：這真的是哲學(xué)嗎？回溯一下自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗，是不是有很多老師總是把一門特定學(xué)問的歷史起源當(dāng)成最重要的元素？你認(rèn)同這種強調(diào)歷史知識的教學(xué)重點嗎？對于思考教育這是有幫助的，還是只是反映了老師以為這門學(xué)科的發(fā)展已經(jīng)結(jié)束的這種個人誤解？如果不贊同以歷史起源當(dāng)作教學(xué)重點的話，為什么有那么多的哲學(xué)家都在講述和強調(diào)哲學(xué)的歷史知識，仿佛它就是哲學(xué)的本體？一個把哲學(xué)史當(dāng)作哲學(xué)重點的老師，有可能是一個好的哲學(xué)老師嗎？光是這些問題，就足夠思考三天三夜了。

如果強調(diào)哲學(xué)思考的歷史起源不應(yīng)該是哲學(xué)教學(xué)的重點，那么教導(dǎo)哲學(xué)的基本原則，是不是哲學(xué)教學(xué)的重點呢？哲學(xué)可以分為很多不同的分支，主要包括形而上學(xué)、認(rèn)識論、倫理學(xué)、邏輯學(xué)和美學(xué)。以邏輯學(xué)來說，如果一個老師將教學(xué)的重點放在教導(dǎo)如何使用邏輯進行有效或正確推論的研究，包括形式邏輯與非形式邏輯，討論邏輯論證一般會呈現(xiàn)的一般形式、哪種形式是有效的以及其中的謬論，這是不是一個好的哲學(xué)老師呢？邏輯推理分為三種：歸納推理、溯因推理和演繹推理，科學(xué)方法都屬于歸納推理、溯因推理，而數(shù)學(xué)則屬于演繹推理，包括形式邏輯和數(shù)理邏輯。一個好的哲學(xué)老師，應(yīng)該教學(xué)生遵守科學(xué)的邏輯，還是數(shù)學(xué)的邏輯？那么語義學(xué)的邏輯，還有法律的邏輯呢？認(rèn)識了每一個晦澀難懂的專有名詞，并且學(xué)會每一個術(shù)語的正確使用方式，可以快速對一個正命題做出否命題、逆命題和逆否命題，是不是就算懂哲學(xué)了呢？學(xué)會高等微積分的用法，是不是就算懂?dāng)?shù)學(xué)了呢？這個問題，恐怕又能想上三天三夜。

經(jīng)過大量思考之后，我們可能會發(fā)現(xiàn)，無論是學(xué)習(xí)哲學(xué)思考的歷史起源，或是學(xué)習(xí)哲學(xué)的基本原則，其實都只是單純地學(xué)習(xí)知識，在網(wǎng)上、哲學(xué)史的書上就有詳細(xì)的介紹，只要具備識字能力和基本理解認(rèn)知能力的人，都可以自主學(xué)習(xí)，并不需要一個哲學(xué)老師來講述這些歷史或原則。至于哲學(xué)的提問方法，就很不同了。提問是一門沒有經(jīng)驗老道的師傅引領(lǐng)，就沒有辦法入門的技術(shù)，什么樣的提問，才能算是哲學(xué)提問？一個好的提問，應(yīng)該要如何符合形式邏輯和非形式邏輯？面對什么問題，要用形而上學(xué)的提問，而什么時候要用本體論、認(rèn)識論或是倫理學(xué)的觀點提問？提問的真正目的是什么？是為了要展示自己的優(yōu)越，在辯論中戰(zhàn)勝對方，讓對方無話可說，還是要促使自己和別人思考，讓彼此看見自己的盲區(qū)？怎樣的提問會激怒對方，而怎樣的提問會刺激對方思考？這中間的度又該如何拿捏？這是關(guān)于第三個元素的思考。

無論思考這三個元素的過程花了十分鐘，還是十天，都很好。清楚地思考了這三個元素之后，你就會理解為什么奧斯卡會認(rèn)為提問的藝術(shù)才是哲學(xué)教學(xué)三個重點中真正的主體，而奧斯卡果然是一個好的哲學(xué)老師。這時，我們就準(zhǔn)備好了閱讀接下來的話：哲學(xué)是一種反思，是一種處理思想的方式。哲學(xué)是文化的前身，而文化僅是哲學(xué)的產(chǎn)物。哲學(xué)才是本質(zhì)，文化只是手段。而這短短幾行字，可能又需要花比思考第一段多兩倍以上的時間，才能想清楚，但那又有什么關(guān)系呢？就像奧斯卡常常說的：思考越慢越好，不是越快越好，而且匆匆忙忙的，你要急著到哪里去呢？

學(xué)會享受思考，就是學(xué)會享受由內(nèi)而外的慢生活。思考的過程，就像讓怠惰的頭腦上健身房鍛煉，或是讓每天因重復(fù)單調(diào)任務(wù)而疲憊不堪的頭腦享受按摩，當(dāng)我們愿意慢下來思考，有能力慢下來思考，我們也就正式踏上窺探哲學(xué)這門藝術(shù)之美的漫長旅程。即使一輩子讀不完一本哲學(xué)書、走不完這段旅程，那又有什么關(guān)系呢？只要愿意走在思考的路上，這一生也走不完的求真旅程，正意味著到人生的最后都不會有無聊的一天。

愿意慢慢來的人，一定能夠看懂美無論是試著閱讀一本哲學(xué)書，或是面對人生 。

褚士瑩

哲學(xué)咨詢師