故事的由來(lái)

那場(chǎng)日本戰(zhàn)俘暴動(dòng)事件，發(fā)生在新南威爾士州中西部地區(qū)的考拉鎮(zhèn)在小鎮(zhèn)邊緣的一所戰(zhàn)俘營(yíng)里。當(dāng)時(shí)我九歲，父親正在海外服役，不在我身邊。家門口缺少他的把守，無(wú)法依靠他抵御暴亂，即使在悉尼郊區(qū)似乎也會(huì)感到，這是異常恐怖的事情:一場(chǎng)源自腹地的入侵。事件的動(dòng)機(jī)令人不解，超出了我們的文化視域與想象的邊界。據(jù)我們判斷，種種動(dòng)機(jī)之中，應(yīng)該包含這樣一種企圖：向婦女、兒童以及男人，按照這個(gè)順序，施加難以言說(shuō)的傷害。
為了挫敗這歹毒的陰謀，民眾自發(fā)地武裝起來(lái)。我的一位姑婆住在離考拉鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)子里，因?yàn)槟腥藗儾辉诩�，她每晚都傍著斧頭入睡。農(nóng)夫不得不暫離農(nóng)舍時(shí)，會(huì)把步槍留給妻子，以此保衛(wèi)家庭，保護(hù)自己。
漸漸地，越獄戰(zhàn)俘的動(dòng)機(jī)顯露得愈發(fā)清晰，通過(guò)結(jié)尾處致謝部分提到的專家、書(shū)籍以及文獻(xiàn)，可以搜集到相關(guān)證據(jù)，拼湊起一幅更為精確的畫(huà)面。
但事實(shí)上，我并沒(méi)有嚴(yán)格再現(xiàn)1944年8月4日至5日，考拉鎮(zhèn)暴動(dòng)中發(fā)生的諸般事件。我不想冒犯那些在當(dāng)晚、之前以及之后幾天中幸存下來(lái)的人，而最重要的原因在于，我想試著盡可能精確地去解讀那場(chǎng)災(zāi)難的雙方所處的文化環(huán)境。這并非一部隱去真名的紀(jì)實(shí)作品那種作品的每個(gè)角色，都反映著現(xiàn)實(shí)中的人，有的依然在世，有的已然去世。但我的角色在設(shè)計(jì)上，并不追求對(duì)美德、罪行、愚昧、狂熱或英勇之舉的反映，盡管在考拉鎮(zhèn)暴動(dòng)事件的真實(shí)角色身上，這些都有著明顯的體現(xiàn)。無(wú)論如何，我們掌握的細(xì)節(jié)都不足以充實(shí)所有角色。小說(shuō)家要做的是，組合并放大這些細(xì)節(jié)寫(xiě)小說(shuō)的部分任務(wù)就在于此。誠(chéng)可為此致歉，卻是在所難免。
以澳大利亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的一座戰(zhàn)俘營(yíng)為背景，我想試著書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)相似的故事，或者說(shuō)，一個(gè)受1944年考拉鎮(zhèn)事件啟發(fā)的故事。我將類似的事件納入一個(gè)名為加韋爾的虛構(gòu)所在，為此，我要向考拉鎮(zhèn)的民眾，向那晚暴亂中死難者的靈魂請(qǐng)求原諒。我的故事就像考拉鎮(zhèn)事件的兄弟或姐妹兩者因DNA而緊密相連，在諸多層面相似，但采用了不同的名字，在一·些方面具有不同的特征。
例如，在加韋爾戰(zhàn)俘營(yíng)的暴動(dòng)事件中，滿月扮演了應(yīng)有的角色，正如在考拉鎮(zhèn)事件中一樣。不論在真實(shí)還是虛構(gòu)的小鎮(zhèn)里，那個(gè)高潮迭起的夜晚都異常寒冷。不過(guò)愛(ài)麗絲·赫爾曼確是虛構(gòu)人物，僅僅存在于本故事的敘事范圍之內(nèi)。詹卡洛·莫里薩諾也是如此。（但我們知道，兩人間的情感關(guān)系的確曾在那個(gè)時(shí)代發(fā)生。）現(xiàn)實(shí)中，考拉鎮(zhèn)意大利戰(zhàn)俘區(qū)的指揮官是E.V.蒂姆斯少校，一位小說(shuō)家。然而虛構(gòu)人物薩特少校，那個(gè)撰寫(xiě)著鼓舞人心的電臺(tái)節(jié)目劇本,掌管加韋爾戰(zhàn)俘營(yíng)C區(qū)的指揮官，絕非用來(lái)影射E.V.蒂姆斯的生活、行為、動(dòng)機(jī)，或他的所思所想。指揮官艾博凱爾上校這個(gè)角色，也絕非用來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)中指揮官的性情或他生活中的事件。考拉鎮(zhèn)戰(zhàn)俘營(yíng)里的確有個(gè)韓國(guó)告密者，但并不是本故事中的鄭恩屋。有名日本戰(zhàn)俘曾試圖向守備隊(duì)示警，但不是本故事中那個(gè)叫作本恩的人。
即便如此，我卻希望這個(gè)故事具有真實(shí)的一面，在動(dòng)機(jī)的想象方面、角色的行為方面在感受上，能夠切實(shí)再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)什么。小說(shuō)往往試圖用謊言，用杜撰來(lái)表達(dá)真實(shí)。通過(guò)虛構(gòu)的加韋爾戰(zhàn)俘營(yíng)，我試圖用自己的方式去解讀考拉鎮(zhèn)現(xiàn)象，闡釋意念的強(qiáng)大力量，詮釋這場(chǎng)越獄事件揭示的、我們所表現(xiàn)出的迥異觀念。
以上免責(zé)聲明常見(jiàn)于小說(shuō)之中，因而，指責(zé)小說(shuō)家只對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和虛構(gòu)世界中最好的部分負(fù)責(zé)可謂恰如其分。如果真的如此，我希望這部小說(shuō)的讀者能夠感受到，他們得到了兩個(gè)世界中最好的部分。不管經(jīng)過(guò)如何冒昧的改動(dòng)，這都是一個(gè)絕好的故事，我只塑造了其中一部分，更重要的部分，由1944年8月發(fā)生的事塑造這些事發(fā)生在那個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)前線，遠(yuǎn)離世界主流話語(yǔ)的小鎮(zhèn)里。