他是個大膽的人，第一個吃牡蠣的人。
喬納森·斯威夫特
1991 年，在意大利東北部距奧地利邊境 4.6 米之處，阿爾卑斯山脈間，海拔 3200 米的奧茲塔爾山（Otztal Alps）上，人們發(fā)現(xiàn)了一具尸體，這是世界上最耐人尋味的謀殺案的受害者。遇害的男子被稱為奧茲（Otzi），大約 5300 年前，他因被人從背后用箭射中而死，他的尸體被發(fā)現(xiàn)之后，成了人類歷史上被研究得最為仔細的尸體。2017 年秋天，我決定探訪這起謀殺案的現(xiàn)場。盡管這是我第一次進行刑事偵查，但我認為，任何一名出色的兇殺案偵探都會以此入手偵查案件：追溯受害者生前的最后腳步。我也是這樣開始的。
值得一提的是，即使這樁謀殺案發(fā)生的時間比大金字塔的建造時間還早 1000 年，但上述的追溯做法卻是切實可行的。這多虧了科學家，他們從受害者的消化系統(tǒng)里鑒別出了多層花粉，并識別出了花粉的不同來源，基于此，我們可以推測出奧茲生前最后 12 小時的行蹤，而且推測結果的精確性遠遠大于通過任何獵犬得來的結果。
奧茲生前遠行的地方，是現(xiàn)今意大利北部的一片區(qū)域。這片區(qū)域原屬奧地利，第一次世界大戰(zhàn)后被割讓給意大利。然而，我去到那里時，所見之景讓我懷疑沒有人告知過當?shù)鼐用袼麄兙幼〉厮鶎俚膰�家已�?jīng)變更了。那里的建筑風格、飲食特色、文化氛圍、主要特征，甚至問候方式都是奧地利式的，這嚇得我仔細查看了一下地圖，確保自己沒有越過國境線。
遠足那天，一大清早我就出發(fā)了。很快我就知道，奧茲在他去世的那天，身體狀態(tài)一定很好。我習慣了內(nèi)華達山脈緩緩升高的山丘，但奧茲塔爾山不同，這里的山丘極為陡峭，突兀地刺向河谷上空，因此，即使奧茲選擇的路線已經(jīng)非常平緩，但由于山的走向，這條路也依舊縱橫交錯，急彎連連，蜿蜒通向高處的雪蓋和迷霧中。
調(diào)查人員已經(jīng)證實，奧茲登上山頂后，還悠閑地享用了一頓午餐，之后不久才遇害。這么看來，他是一位比我優(yōu)秀得多的氣象學家。因為，當我到達頂峰時，雪花飄飄，濃霧彌漫，一團白茫茫中，山路若隱若現(xiàn)。我不得不費心思考，如何走完前方兇險的路，抵達奧茲的安息地，結束這麻煩的行程。正當此時，我發(fā)現(xiàn)了幾名登山者（這還是當天我第一次遇到登山者），他們的腳上都結結實實地綁著冰爪。我們彼此都不太聽得懂對方的話，但是，在他們對著我的網(wǎng)球鞋一番連比帶畫之后，我們確實達成了一個共識，那就是如果我以這身裝備繼續(xù)往前走，那么，奧茲的安息之地也可能就是我的安息之地。此時，我離案發(fā)現(xiàn)場不到 400 米，離家 9700 公里，我決定，針對這起案件，采訪下調(diào)查過現(xiàn)場的考古學家就足夠了。
這次失敗的謀殺案發(fā)現(xiàn)場之旅是本項目的一部分，這個龐大的、長達三年的項目產(chǎn)生了這本書。最初，項目是為了探尋人類那些偉大的第一次，但很快，項目內(nèi)容就擴大了，包括了對相關人物的特寫。
對史前發(fā)現(xiàn)了解得越多，我就越想了解這些發(fā)現(xiàn)背后的人物。然而，大多數(shù)對史前歷史的重建都完全忽略了個體性的存在，只會說人們，而不說某人。
（未完）