引言 中世紀(jì)的身體

2003 年，有一位巴黎賣家把一顆保存良好的人頭出售給加拿大的私人收藏者，成交價(jià)格不詳。這件事本身不足為奇。在醫(yī)學(xué)珍奇與寶貴古董的熱絡(luò)國(guó)際市場(chǎng)上，人體遺骸的交易一直往來(lái)頻繁，如同其他類型的歷史文物。但是這項(xiàng)物件，也就是這塊尸體，令人特別好奇。

它給人的第一印象相當(dāng)生動(dòng)。凝結(jié)于夸張的死后僵直狀態(tài)，頭顱從殘存的雙肩中往后仰，喉嚨外露，嘴巴張開。臉部有一道裂口從額頭中間往下延伸，把它翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我們看到它的顱骨被鑿出了一個(gè)繞著頭部的圓坑。頭骨的頂部不見蹤影，就像餅干罐沒(méi)了蓋子一樣，里頭的大腦遭到移除，只剩下萎縮的基部組織，以及平整的脊髓殘束。

幾位法國(guó)古生物病理學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)，想要更加了解這具神秘的尸體，他們獲得允許對(duì)遺骸進(jìn)行更詳細(xì)的檢視。利用幾項(xiàng)創(chuàng)新的醫(yī)學(xué)考古學(xué)技術(shù)加以處理，關(guān)于死者的各種信息很快開始浮現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)，這人是個(gè)男性，高加索人后裔，死于四十五歲左右。下巴和嘴唇上方長(zhǎng)著紅色短毛，表明他生前面帶赭土色。經(jīng)過(guò)幾項(xiàng)掃描檢查，專家確認(rèn)他的頭和肩膀是靠一種能夠快速凝固的含汞金屬蠟來(lái)保存的，這種蠟在他死后不久即被注入主動(dòng)脈，使他的姿勢(shì)固定下來(lái)，仿佛一件雕塑翻模作品。最有意思的是，放射性碳定年法估算出這人活在 1200 年至 1280 年之間，也就是說(shuō)，這是一具中世紀(jì)的身體。

對(duì)于像我這樣的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)不僅僅提供了古老遺骸的科學(xué)細(xì)節(jié)，更是一道充滿誘惑、直接通往過(guò)去的大門。雖然我們知道這半具人體的性別、年齡，甚至是毛發(fā)顏色，但是他栩栩如生的遺骸仍然拋出了各種亟待回答的問(wèn)題：他是誰(shuí)？來(lái)自何處？他有什么故事？他是來(lái)自過(guò)去的提示，促使我們更深入地挖掘他生活的那個(gè)時(shí)代。探索中世紀(jì)的身體，在今天尤其重要，因?yàn)樗麄兊哪甏�仍遭受著許多誤解。這幾個(gè)世紀(jì)夾在古希臘或古羅馬的盛世，和在歐洲文藝復(fù)興中重生的古典世界之間，被視為停滯和隔絕的時(shí)期，這概念可以從它的各種名稱中看出來(lái)：黑暗時(shí)代，或中世紀(jì)（來(lái)自拉丁文的 medium aevum，意思是中間時(shí)期）。這個(gè)時(shí)期往往由它本身以外的情形，亦即它不是什么來(lái)定義，而且我們看待中世紀(jì)的遺產(chǎn)時(shí)，無(wú)論是身體或詩(shī)歌，還是繪畫或編年史，都傾向于突顯負(fù)面的部分。我們將它們套用到該時(shí)期相傳引人猜疑、且相當(dāng)陰森恐怖的敘事中，認(rèn)為那就是歷史上那種令人不快的時(shí)刻，身處其中的人下場(chǎng)很可能是頭顱被劈開，被注入金屬蠟。

這種感受普遍存在。最近倫敦一間大型博物館計(jì)劃翻新中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期展廳，在他們進(jìn)行的游客調(diào)查中，這一點(diǎn)便十分清楚地展現(xiàn)出來(lái)。他們請(qǐng)一部分參觀民眾設(shè)想自己分別回到這兩個(gè)時(shí)代，先是文藝復(fù)興時(shí)期，然后是中世紀(jì)，并說(shuō)出自己認(rèn)為周遭世界看起來(lái)是什么樣子，或者可能會(huì)有什么感受。博物館的逐字記錄顯示，對(duì)于文藝復(fù)興的回應(yīng)非常熱烈。民眾似乎發(fā)自內(nèi)心地感到滿足，因?yàn)榈教幊涑饬钊伺d奮的驚奇景象：

正午時(shí)，我在佛羅倫薩的河畔散步。氣氛平和，我?guī)е�微笑。我是一位藝術(shù)家的模特兒，他正在雕塑圣母子像。

陽(yáng)光閃耀，林間有一小片空地，還有一座湖。哲學(xué)氣息濃厚，人們圍坐成一圈，談?wù)撜�治和書籍。音�?lè)飄來(lái)……我想停留其中，繼續(xù)做夢(mèng)。

聽起來(lái)很美妙。但這些人在想象中世紀(jì)時(shí)，情形急轉(zhuǎn)直下：

這里有士兵、農(nóng)民、高聳的城堡、泥濘的低地……黑死病和瘟疫四處蔓延。現(xiàn)在正在下雨。人們飲蜂蜜酒到爛醉，然后斗毆。藝術(shù)家不受尊重。

我在地牢里，身穿土豆袋，現(xiàn)在是晚上。這里很冷，還有老鼠。有欄桿的窗戶接著地板。我替你剛出生的孩子偷了一些土豆。

以下是常有的刻板印象：中世紀(jì)大約從300年延續(xù)至1500年，多數(shù)人民生存在《勇敢的心》（Braveheart） 與《黑爵士一世》（Blackadder）之間的時(shí)代，那是普遍悲慘且無(wú)知的世界，人們的生活貧窮邋遢得可憐，只能在躁動(dòng)的黑暗處境下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一段虛耗的千年歲月。接受博物館問(wèn)卷調(diào)查的游客中，接受博物館問(wèn)卷調(diào)查的游客中，至少有一人被這樣的流行觀點(diǎn)影響，甚至到了扭曲人事物的歷史定位的地步。他們幻想自己偷的土豆（想必不是飽滿松軟的烤土豆，而是硬邦邦的生冷土豆），其實(shí)要到 16 世紀(jì)70年代才從美洲傳入歐洲，而這段所謂黑暗時(shí)代的黑暗應(yīng)該早已消散。

這種印象的罪魁禍?zhǔn)诪楹�，尚不清楚。從某些方面�?lái)說(shuō)，貶低過(guò)去，似乎是我們希望如何看待現(xiàn)今生活的自然反射。為了顯得開明和現(xiàn)代，我們需要黑暗和無(wú)知的過(guò)去當(dāng)作推翻的目標(biāo)。流行文化肯定大力采納了這種觀點(diǎn)，用來(lái)塑造悲慘受困于古老城堡的迪士尼公主的浪漫形象，或者《權(quán)力的游戲》（Game of Thrones）之類動(dòng)輒露點(diǎn)的電視劇的冷酷暴力。昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）執(zhí)導(dǎo)的 1994 年上映的神片《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction）中，文·瑞姆斯（Ving Rhames）飾演的馬沙準(zhǔn)備讓曾經(jīng)綁架他的家伙血債血還時(shí)，對(duì)這個(gè)不幸的獵物撂下狠話：我要讓你的屁眼嘗嘗中世紀(jì)的折磨！這并非偶然。一提起那個(gè)時(shí)代，立刻喚起的是歷史奇幻作品和惡毒的威脅。

回顧歷史，認(rèn)為中世紀(jì)是惡劣時(shí)代的觀念，時(shí)有所見。19 世紀(jì)維多利亞時(shí)代的人覺得陰森森的中世紀(jì)特別令人著迷，他們樂(lè)于扭曲過(guò)去，好滿足自己對(duì)于新哥特式與恐怖事物的浮夸品味。這個(gè)想法還能追溯到更早以前，顯現(xiàn)于啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的文章之中。16 世紀(jì) 80 年代，鄙棄中世紀(jì)的風(fēng)氣如此普遍，英格蘭古文物家威廉·卡姆登（William Camden）在撰寫一部不列顛大歷史的綜合性史書時(shí)，輕蔑地認(rèn)為可以略過(guò)整段時(shí)期，這里只提供一兩段文字為證，他說(shuō)：我僅會(huì)帶你們稍微領(lǐng)略中世紀(jì)，這個(gè)時(shí)代籠罩于無(wú)知的烏云之下，或說(shuō)是相當(dāng)濃密的大霧之中。有些凄慘的是，中世紀(jì)思想家似乎是最早產(chǎn)生如下構(gòu)想的人，認(rèn)為他們的年代處于某種中間狀態(tài)，卡在兩個(gè)更光輝、更激動(dòng)人心的歷史時(shí)代之間。意大利作家弗朗切斯科·彼特拉克（Francesco Petrarca）從周遭觀察到 14 世紀(jì)期間意大利文化價(jià)值的轉(zhuǎn)移，并期盼這種轉(zhuǎn)變或許能在接下來(lái)拖著中世紀(jì)的世界前進(jìn)，于是懷著渴望與樂(lè)觀的興奮心情寫道：

過(guò)去曾有一個(gè)更幸運(yùn)的時(shí)代，或許未來(lái)還會(huì)再有；我們的時(shí)代處于中間，在這里可憐與可恥匯集……我的命運(yùn)就是活在各種混亂的風(fēng)暴之中。但是對(duì)你而言，若你活得比我長(zhǎng)命，或許，如我所愿，將會(huì)有更好的時(shí)代來(lái)臨。當(dāng)黑暗消散之時(shí)，我們的后代能夠重獲往日的純潔榮光。

這樣看待中世紀(jì)時(shí)期的觀點(diǎn)，無(wú)論始于何時(shí)，無(wú)疑是被曲解過(guò)的。從扭曲印象中揭露中世紀(jì)的真相，是我十多年來(lái)研究的一部分，而且正是這本書的核心。我們不能居高臨下地面對(duì)這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，只是為了讓自己感覺良好。為了真正明白中世紀(jì)的所有方面，我們需要根據(jù)那個(gè)時(shí)代自身的條件加以理解。往后我們得要盡可能嘗試，在那個(gè)法國(guó)人的半具身體被時(shí)光凍結(jié)之前，通過(guò)他去了解當(dāng)時(shí)的生活，事實(shí)上，我們還將借助一整組不同的人物，一一聚焦包括 6 世紀(jì)在拉韋納（Ravenna）治療病人的一位醫(yī)師、12 世紀(jì)在阿塞拜疆（Azerbaijan）寫下一部史詩(shī)的波斯詩(shī)人、15 世紀(jì)在倫敦東區(qū)縫制衣服的裁縫師，以及更多其他的人。我們需要超越夸張扭曲的描述，看看生活的基本細(xì)節(jié)�；蛘�，以這本書來(lái)說(shuō)，看看生命、死亡與藝術(shù)的細(xì)節(jié)。一旦這么做，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)在落后、泥濘的中世紀(jì)以外，還有另一種故事。