幻愛(ài)和田玉
一直想要看到這樣一本,與和田玉有關(guān)的書。
它告訴我和田玉的成分、成因、來(lái)歷、分布,它的樣貌,
它的形態(tài),它與我們平常所說(shuō)的石頭的區(qū)別,它與其他玉石的
差異,不是簡(jiǎn)單的化學(xué)元素羅列,也不只是地質(zhì)報(bào)告分析,它
既照顧到了這些基本,這些現(xiàn)實(shí),這些干燥的事實(shí),卻也并不
破壞屬于玉、屬于和田玉的那種浪漫,那種溫潤(rùn),那種奇幻
之感
和田玉是大地的禮物,大地的紀(jì)念品,是山的微縮,
是地的集萃,是地球深處的溫度和壓力的提要,是時(shí)間的結(jié)晶。
它告訴我獲取和田玉的方式、渠道,如何挖掘,如何篩選,
如何看透,如何打磨,如何雕琢,如何讓一塊石頭,逐漸呈現(xiàn)
它晶瑩的內(nèi)在,而這期間,要經(jīng)歷無(wú)數(shù)的痛苦、失望、謊言、
欺騙、驚喜。而它一旦被識(shí)別出來(lái),一旦被雕琢成器,一旦被
凝視、被把玩,就再也回不去了。它凝結(jié)一個(gè)時(shí)代的財(cái)富流動(dòng),
審美起伏,以及興衰明滅,直到它慢慢湮滅,慢慢消失。這簡(jiǎn)
直像一個(gè)寓言,一個(gè)和人生、和生命的旅程有關(guān)的寓言,我們
都是在生命中到處挖掘,到處雕琢,讓人和事成為我們的紀(jì)念
物、黑匣子,直到它慢慢湮滅。
玉見
它告訴我和田玉的商業(yè)門道、流通方式、話語(yǔ)話術(shù),以及
那些對(duì)明眼人來(lái)說(shuō),可以一眼洞穿的局,還有商人們之間的博
弈、密語(yǔ)、欲言又止和心照不宣,以及玉石市場(chǎng)的神話與傳說(shuō),
失敗和落魄。有人借助和田玉的流通,在現(xiàn)實(shí)中飛升,有人因
為和田玉,充實(shí)了自己的人生內(nèi)容。這些傳說(shuō)和神話,是新疆
都市神話的一部分,更是和田玉的一部分,它像一團(tuán)霧,籠罩
在新疆那些赭色、黃色、紅色的磚木房子上,籠罩在那些寂靜
的街巷,也籠罩在波斯菊和大麗花、八瓣梅盛開的花園里。
它告訴我與和田玉有關(guān)的歷史、往事,與玉石有關(guān)的鑒別
系統(tǒng)、文化系統(tǒng)如何產(chǎn)生,從西王母的時(shí)代,一直到明到清到
現(xiàn)代,玉何以成為玉,玉又如何滲透到中國(guó)人的生活當(dāng)中,為
什么會(huì)被寫進(jìn)詩(shī)里歌里,以及小說(shuō)里。
和玉石有關(guān)的這個(gè)文化系統(tǒng),這些詩(shī)歌這些小說(shuō),這些話
題,這些傳說(shuō),是比玉石本身更讓人迷戀的結(jié)晶物,是中國(guó)人
為什么會(huì)成為中國(guó)人,中國(guó)人又擁有什么樣特質(zhì)的最好說(shuō)明,
而說(shuō)明的方式,也是中國(guó)式的,不明說(shuō),不直給,而是給出撲
朔迷離的象征性情節(jié):有人銜玉而生,他的命運(yùn)早早被書寫在
一塊石頭上;有人想象出一座晶碧之城,有人看見玉石在光暈
中亦真亦幻。
它也告訴我,與和田玉有關(guān)的那些人的故事,挖玉的或者
賣玉的,男人或者女人,有綽號(hào)或者沒(méi)綽號(hào),他們的命運(yùn),他
們的驚喜,他們的嘆息,他們?cè)谛陆蟮厣显趺瓷睿鯓诱f(shuō)
話,怎樣經(jīng)營(yíng),怎樣交朋識(shí)友,怎樣慢慢扎根,是單純喜歡玉,
II
還是為了倒騰玉石,以此置辦起一個(gè)有葡萄架的院子,一輛可
以在戈壁上穿行的車,安頓好家人的身心。他們的故事,寫下
來(lái)就是小說(shuō),帶著新疆特有的味道,和那種特有的節(jié)奏。
即便有玉石,新疆也不在話語(yǔ)的中心,和田也不是被關(guān)注
的焦點(diǎn),這些人,這些物,注定要散軼在干燥的風(fēng)里,不留下
一點(diǎn)痕跡,哪怕有玉為證,有玉為伴。但凡有人撿拾起這些故
事,也如同撿拾到了玉石,這些故事厚實(shí)閃亮,不亞于一塊白
玉或者青玉。人的靈魂,一塊土地的靈魂,就藏在這些玉石一
樣的故事里。
張?jiān)世蠋煹倪@本《玉見》,就是這樣一本書。對(duì)她來(lái)說(shuō),
與玉石有關(guān)的知識(shí),不是讀出來(lái)的,不是干燥的、規(guī)整的、排
列好的數(shù)字和名詞解釋,而是經(jīng)歷出來(lái)的,是日常生活,日常
話語(yǔ),是信手拈來(lái),看似漫不經(jīng)心,卻足夠深重。
一次次在玉石市場(chǎng)閑逛,一次次和賣玉石的老漢閑聊,一
次次有所發(fā)現(xiàn),有所聽聞,日久天長(zhǎng),才能有這樣的舉重若輕。
玉石的形成,需要時(shí)間,與玉石有關(guān)的知識(shí),也不是一蹴而就
的速成,而是日久天長(zhǎng)的滲透。對(duì)新疆人來(lái)說(shuō),玉石是有根的
買賣,玉石的知識(shí)是扎根之后自然而然的饋贈(zèng),慢慢就懂了,
慢慢就知道了。而扎根,才是最難的事,不論何時(shí),不論何地。
而張?jiān)世蠋熞苍谒臅,一次再次提到玉無(wú)價(jià),玉
石看起來(lái)是有價(jià)的,其實(shí)是無(wú)價(jià)的,它的價(jià)格是無(wú)價(jià)之價(jià),而
無(wú)價(jià),正是現(xiàn)代生活的一劑解藥。玉石也是無(wú)主的,它只
是在我們生命中流過(guò)。它是大地給出的一個(gè)幻覺(jué),來(lái)歷和去向
III
玉見
都不明。我們可以握住它,卻無(wú)法掌控它。無(wú)主,是堅(jiān)實(shí)
而細(xì)密的現(xiàn)代生活里,一件不可思議的事。
西蒙娜·薇依說(shuō):把金錢當(dāng)成各種活動(dòng)唯一或幾乎唯一
的動(dòng)機(jī)時(shí),把金錢當(dāng)成衡量一切事物的唯一或幾乎唯一的尺度
時(shí),人們到處都下了不平等的毒藥。在四處密布的不平等
中,無(wú)價(jià)的、無(wú)主的玉,經(jīng)受著人們對(duì)它的定價(jià)、膜拜和買賣,
以及短時(shí)間的擁有,卻依然保持著超脫的姿態(tài)。愛(ài)玉石的人,
也是借助這種超脫的姿態(tài),經(jīng)受著現(xiàn)實(shí)生活的定價(jià),卻也逃離
了這種定價(jià),被現(xiàn)實(shí)的欲望束縛,卻也把這種欲望變成一種較
為晶瑩、較為輕盈的象征。
作為和田人,作為一個(gè)在玉龍喀什河(如今它差點(diǎn)因?yàn)橛?br />石變成一個(gè)千瘡百孔的大峽谷)邊長(zhǎng)大的新疆人,我喜歡這些
文字,喜歡張?jiān)世蠋煂?duì)玉石生活的這種參透,這種描述。
一些句子,瞬間會(huì)讓我幻身移動(dòng),重回那個(gè)白楊樹在午后發(fā)出
清脆響聲的夏日,也重回玉龍喀什河破冰奔涌的春天,以及那
些曾經(jīng)擁有過(guò)玉石,握住過(guò)玉石的日子。如今它們已經(jīng)涌向宇
宙深處,只留下不知藏身何處的玉石。
而那,或許就是愛(ài)。
韓松落
IV