代序：當(dāng)談起讀書(shū)，我們還能想起什么

當(dāng)我們談起讀書(shū)，還能想起什么？
我問(wèn)自己。畫(huà)面豐富，同時(shí)又是一片空白。
它們其實(shí)相輔相成，如果豐富是正面，那么空白就是側(cè)面。
讀書(shū)改變命運(yùn)或者知識(shí)改變命運(yùn)，可能如此，但是我并不能十分肯定。誰(shuí)都知道，書(shū)是用來(lái)解惑的，但是它仍舊能夠產(chǎn)生新的疑問(wèn)�；蛟S這就是創(chuàng)造或者通透的開(kāi)始。
少年讀詩(shī)非常容易理解，但是中年讀詩(shī)就不容易，尤其是讀現(xiàn)代詩(shī)。它看起來(lái)并不規(guī)整，內(nèi)容或許因?yàn)殡[秘而顯得神秘或者晦澀。而我還偏偏寫(xiě)詩(shī)。
既然是人生應(yīng)有之義，那么這些就無(wú)須再提。
中年讀史似乎已成趨勢(shì)，電視或者手機(jī)里歷史的蹤跡比比皆是。
我同樣是歷史書(shū)的愛(ài)好者，增加知識(shí)的同時(shí)，還可以去除之前看起來(lái)理所當(dāng)然的想象所營(yíng)造的不真實(shí)，比如魏晉是什么樣子的，荀彧究竟是因憂(yōu)病死于壽春還是因受贈(zèng)空器飲藥而卒這些其實(shí)都是歷史。它們與流布之說(shuō)相互爭(zhēng)論或者辯白，何況還有評(píng)書(shū)或者其他傳說(shuō)對(duì)真實(shí)歷史無(wú)意或者有意的攪和，而我們這些人只不過(guò)是希望獲得清晰的常識(shí)而已。
讀書(shū)主要還是看興趣。沒(méi)興趣而硬逼著讀其實(shí)沒(méi)甚意思。如果他興趣濃郁，你就是拿鞭子趕，他也不會(huì)離開(kāi)圖書(shū)館或者書(shū)房的。所以我見(jiàn)過(guò)書(shū)癡，因書(shū)而癡迷的人；也見(jiàn)過(guò)書(shū)盲，根本看不見(jiàn)書(shū)的人。人生本就百態(tài)，放在讀書(shū)之事中同樣如此。但是有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)，書(shū)中其實(shí)并無(wú)黃金屋或者顏如玉之類(lèi)經(jīng)世濟(jì)務(wù)的工具，只有情感、道德或者其他修身之類(lèi)的東西，或者僅僅是一種時(shí)間伴侶，如同陪伴咖啡的方糖或者奶精。
我是喜歡讀小說(shuō)的。除了中文系會(huì)考小說(shuō)，任何人都覺(jué)得看小說(shuō)并不實(shí)際。
非常對(duì)。讀小說(shuō)耗費(fèi)的時(shí)間非常多，況且有的小說(shuō)并無(wú)宏大意義，而僅僅提供生活細(xì)節(jié)或者單純快感而已。我從來(lái)不勸人該讀什么不該讀什么。自由選擇讀物是和人本性相關(guān)的。當(dāng)然讀波拉尼奧的人更讓人歡喜，或者讀莎士比亞與穆旦的人。
但是朋友見(jiàn)面難免相互開(kāi)書(shū)單，不僅書(shū)癡如此，喜歡分享的人同樣如此。這幾天在看商周出版公司出版的《寫(xiě)作風(fēng)格的意識(shí)》。這是一本關(guān)于英語(yǔ)寫(xiě)作和語(yǔ)法指南的書(shū)。一個(gè)朋友強(qiáng)烈推薦，我耳順就買(mǎi)了，果然愛(ài)不釋手，一副瘋瘋癲癲的樣子，仿佛它是一本暢銷(xiāo)小說(shuō)。
有時(shí)細(xì)想，人這輩子即使時(shí)刻看書(shū)也看不了多少本，而有的書(shū)卻看過(guò)多遍甚至十幾遍，比如在我看來(lái)非常經(jīng)典的《紅樓夢(mèng)》或者艾略特的《荒原》，或者在我人生某一階段扮演重要角色的《金薔薇》或者米歇爾·布托爾的《變》，甚至是古龍或者金庸或者還珠樓主。
除了紙本書(shū)，我其實(shí)并不歧視手機(jī)、平板之類(lèi)的電子設(shè)備，電子書(shū)我也同樣攢了不少。我常用的Kindle 閱讀器得自嚴(yán)鋒的推薦。而累的時(shí)候我還聽(tīng)有聲讀物，其中既有天馬行空的中國(guó)哲學(xué)，也有佶屈聱牙的《尤利西斯》，而且是英文的。不管聽(tīng)懂聽(tīng)不懂，全當(dāng)搖籃曲了。
讀書(shū)改變命運(yùn)或許略難，但是改變?nèi)藚s極為可能。
不信，在鏡子之中看看我的面貌，可能就是一個(gè)拙劣的證據(jù)讀了一肚子書(shū)，雖然好像也沒(méi)什么特別的但至少講禮貌我突然想到。