活的書(shū)

第一本書(shū)長(zhǎng)什么樣子？

它是在印刷廠印制出來(lái)，還是用鵝毛筆寫(xiě)成？用的是紙張，還是其他什么材料？還有，假如它還在的話(huà)，在哪家圖書(shū)館可以一睹真容？

聽(tīng)人說(shuō)，曾經(jīng)有這么一個(gè)怪人，滿(mǎn)世界到各家圖書(shū)館去尋找第一本書(shū)，并且長(zhǎng)年累月待在書(shū)頁(yè)發(fā)黃、散發(fā)難聞味道的舊書(shū)堆里。他的身上和皮靴上面，落滿(mǎn)厚厚的一層灰，好像剛長(zhǎng)途旅行歸來(lái)。有一次，他從靠在書(shū)架上的一個(gè)高梯子上掉下來(lái)，摔死了。但即使他再活一百年，他的努力也不會(huì)有什么結(jié)果。第一本書(shū)，早在他出生前幾千年，就已爛在了土里。

第一本書(shū)跟現(xiàn)在的書(shū)完全不一樣。它有手有腳，不是躺在書(shū)架上。它會(huì)說(shuō)，甚至還會(huì)唱。這是一本活的書(shū)—人書(shū)。

在那個(gè)時(shí)期，人類(lèi)既不會(huì)讀，也不會(huì)寫(xiě)。因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有字母，沒(méi)有紙，沒(méi)筆墨。古代的傳說(shuō)故事、法律和宗教信仰，不是保存在書(shū)架上的書(shū)籍中，而是在人類(lèi)的記憶里。雖然人的壽命有限，可是傳說(shuō)故事仍得以保留。我們之所以把它們叫作“傳說(shuō)故事”，是因?yàn)樗鼈兙褪怯扇藗鞒邢聛?lái)的。

在口口相傳的過(guò)程中，這些傳說(shuō)故事會(huì)發(fā)生一些變化�；蛱砑狱c(diǎn)什么，或落下點(diǎn)什么，都有可能。時(shí)間荏苒，如流水磨石。也許關(guān)于某個(gè)英勇部落首領(lǐng)的傳奇，演變成了某個(gè)勇士的故事：他不懼長(zhǎng)矛，也不畏弓箭，像森林中嘶吼的一匹野狼，像蒼穹中翱翔的一只雄鷹。

我們北方至今還有不少說(shuō)書(shū)人，男女都有。他們記得許多無(wú)人記錄的英雄之歌。其他國(guó)家也有這樣的說(shuō)書(shū)人。古希臘人傳頌的《伊利亞特》和《奧德賽》—關(guān)于希臘人和特洛伊人的戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)與英勇事跡—不知道過(guò)了多少年，才終被人們記錄下來(lái)。

說(shuō)書(shū)人，或希臘人稱(chēng)“說(shuō)唱家”，任何時(shí)候都是宴會(huì)上的客人。瞧，他在背靠高大柱子的雕花椅上端坐。他的里拉琴掛在他頭頂墻上的釘子上。宴飲快結(jié)束了，大盤(pán)的肉被吃光了，小籃子里的面包一掃而空，雙柄的金色高腳杯也全部挪走�？腿藗兙谱泔堬枺�就只等說(shuō)唱啦。說(shuō)唱家拿起里拉琴，調(diào)了調(diào)琴弦，開(kāi)始唱起賢君奧德修斯和勇士阿基里斯的頌歌。

說(shuō)唱家唱得再好，還是好不過(guò)我們的書(shū)�；ㄉ夏敲匆粋�(gè)盧布，每一個(gè)人都能在書(shū)店里買(mǎi)一冊(cè)《伊利亞特》，我們很輕松就能將它放進(jìn)口袋里。它不吃也不喝，也不會(huì)生病或死去。

我不由得想起一個(gè)關(guān)于活圖書(shū)館的故事。

古羅馬有一位叫伊策爾的富商，關(guān)于他財(cái)富的傳說(shuō)有許多。伊策爾的宮殿大得可以容下整座城市。

伊策爾每天宴請(qǐng)的賓客達(dá)三百人之多。他家的餐桌不是一張，而是整整三十張。

伊策爾用精美的菜肴招待客人。不過(guò)，那個(gè)時(shí)代款待客人不但需要佳肴美酒，還必須穿插一些有趣的俏皮話(huà)。

伊策爾應(yīng)有盡有，唯獨(dú)少一樣?xùn)|西，那就是學(xué)識(shí)。斗大的字他認(rèn)不了幾個(gè)。

到他家來(lái)吃飯的客人們倒都很樂(lè)意，只是會(huì)暗地里取笑他。

飯桌上，伊策爾不太會(huì)接話(huà)頭，偶爾插上幾句嘴，發(fā)現(xiàn)大家都忍不住笑。這讓他無(wú)法忍受，但他還是嫌看書(shū)麻煩，不喜歡下那個(gè)功夫。

他想了很久，終于想出一個(gè)解決辦法。

他吩咐自己的管家從數(shù)不清的奴隸中挑選出兩百名聰明能干者，每個(gè)人各自背誦不同的書(shū)。例如，一個(gè)人背誦《伊利亞特》，另一個(gè)背誦《奧德賽》，如此這般。

大管家想方設(shè)法折磨人，奴隸自然少不了挨打，伊策爾的要求才算得到了滿(mǎn)足�，F(xiàn)在，伊策爾干嗎還要干讀書(shū)這活兒呢，他已有了兩百人的活圖書(shū)館。宴請(qǐng)結(jié)束后，大家開(kāi)始高談闊論了，他只需跟管家使一個(gè)眼色，站在墻壁后面的那群奴隸中，馬上就會(huì)走出來(lái)一位，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出跟話(huà)題對(duì)應(yīng)的格言警句。奴隸們的名字也是這樣取的：有的叫伊利亞特，有的叫奧德賽，還有叫埃涅伊德的，都是書(shū)名。

終于，伊策爾如愿以?xún)�。羅馬城都在談?wù)撨@一家的活圖書(shū)館�？墒牵�伊策爾為自己的靈思妙想沾沾自喜的時(shí)間并不太長(zhǎng)。不久，發(fā)生了一件事情，它讓這位不學(xué)無(wú)術(shù)的富豪遭到了整個(gè)羅馬城的嘲笑。

跟往常一樣，午宴過(guò)后，海闊天空的聊天開(kāi)始了。這天說(shuō)到有關(guān)古代如何宴請(qǐng)的話(huà)題。

“《伊利亞特》里有這方面的精彩描述�！币敛郀栒f(shuō)完，跟管家使了一個(gè)眼色。

但是管家并沒(méi)有向奴隸做手勢(shì)，而是撲通一聲跪倒在地。因?yàn)楹ε�，他�?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)道：“對(duì)不起，先生！伊利亞特沒(méi)在，他肚子疼！”

這個(gè)故事發(fā)生在兩千多年以前。但時(shí)至，盡管已擁有了無(wú)數(shù)的書(shū)籍和圖書(shū)館，我們依然需要活的書(shū)籍。

倘若從書(shū)本里可以學(xué)到所有的知識(shí)，我們就沒(méi)必要去上學(xué)，不需要聽(tīng)老師們講故事和授課了。書(shū)并非，但遇到不明白的地方，你都可以去請(qǐng)老師為你講解。

但是，假如說(shuō)活的書(shū)對(duì)我們還時(shí)有用處的話(huà)，活的信件卻一無(wú)是處。

在古代，人們不會(huì)書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然也沒(méi)有郵局。如果需要傳遞什么重要的信息，就派一個(gè)送信人去送口信：他只需重復(fù)別人告訴他的那些話(huà)即可。

要是送口信的人完全取代了郵局，我們的生活會(huì)怎樣呢？

恐怕很難找得到一個(gè)每天都可以背熟幾百條口信的人。即使能找到這么一位，估計(jì)也沒(méi)什么好的結(jié)果。

打比方說(shuō)，有一位郵差，他來(lái)找當(dāng)天過(guò)生日的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇·伊萬(wàn)諾夫。

主人在家正等著客人上門(mén)。他打開(kāi)門(mén)，問(wèn)：“什么事兒？”

“有您一封信。信是這樣的：親愛(ài)的伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇，您好！祝您生日快樂(lè)！您很早就出嫁了嗎？茲通知您，中午十二點(diǎn)前，務(wù)必出庭女公民西多洛娃的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪訴訟一案。請(qǐng)她要多來(lái)我們這里做客……”

伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇驚訝不已。這位可憐的郵差！他腦袋瓜里兩百個(gè)口信攪和在一起了，此刻他還在像一臺(tái)打字的機(jī)器一樣，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……

讀了這么多書(shū)，你知道書(shū)的故事嗎？

經(jīng)久不衰的科普經(jīng)典《書(shū)的故事》，為孩子們講述文字與書(shū)籍的傳奇故事：

世界上第一本書(shū)是活的，“它”不僅會(huì)說(shuō)話(huà)，還會(huì)唱歌？

在文字出現(xiàn)之前，人們是如何傳遞信息的？

在筆和紙張被發(fā)明之前，人們用什么寫(xiě)字？

從口口相傳到文字傳播，從古老的石刻書(shū)到我們的書(shū)籍，其中有哪些令人意想不到的精彩故事？

全書(shū)通俗易懂，充滿(mǎn)了知識(shí)性、趣味性，讓孩子輕松了解書(shū)和文字的來(lái)龍去脈，開(kāi)拓視野的同時(shí)更愛(ài)讀書(shū)！