本書是經(jīng)徐先生生前修訂過的《報海舊聞》和《新聞叢談》第一部分的合刊本。在66篇專題回憶文字中, 徐鑄成先生追述了他自1927年步入新聞界到1949年從香港回國這二十多年間的新聞實踐活動, 對《大公報》和《文匯報》著墨尤多。作者自述其經(jīng)歷的“真正是一個不尋常的時代, 又因職業(yè)的關(guān)系, 交往一些不尋常的人物, 看到一些不尋常的事件”, 所以想“盡可能從記憶中把這些追記下來”, “可以作為一種‘野史’”。通過這樣一位老報人的日常工作、社會交往乃至月旦人物, 也可看出民國新聞圈中知識分子群體的生活與心態(tài): 他們的理想與現(xiàn)實、激情與無奈: 他們的理想與現(xiàn)實、激情與無奈。
001 / 從“蘇報案”看清末的報界
010 / 談老《申報》
021 / 張國淦談袁世凱
026 / 狄平子與張平子
031 / 邵力子與《民國日報》
037 / 陳布雷與《商報》
045 / 《新聞報》與汪漢溪
051 / 邵飄萍夫婦
058 / 記徐凌霄兄弟
062 / 北京《晨報》和上海《時事新報》
068 / 淺談《益世報》
072 / 從第一張小型報《晶報》談起
079 / 另一種小型報
083 / 《大公報》三“巨頭”
103 / 國聞通信社和舊《大公報》
112 / 試談張季鸞的辦報經(jīng)驗
119 / 胡政之與舊《大公報》
128 / 六十年前的江南一小城
136 / 童年鱗爪
141 / 從關(guān)公到吳佩孚——我是怎樣開始讀報的?
150 / 聽惲代英演講
156 / 進(jìn)京
165 / 從京師大學(xué)堂到北平大學(xué)
170 / 踏進(jìn)新聞界大門
177 / “初出茅廬”
186 / 一次得意的采訪
196 / “一面之緣”——記“土皇帝”閻錫山
202 / 懷念兩老友
209 / 從溥儀到汪精衛(wèi)
219 / “擴(kuò)大會議”與“非常會議”
230 / “九一八”前后聞見錄
236 / 古城保定
241 / 漢口四年
251 / 煙、賭、娼
258 / 數(shù)江漢風(fēng)流人物
265 / 吳紹澍與《正言報》
271 / 無冕與文人“末路”
275 / 武人“末路”
282 / 重來上海
290 / 關(guān)于報紙廣告
300 / 下筆應(yīng)有神——談?wù)勑侣剺?biāo)題
306 / 社會新聞與流氓幫會
311 / 從西安事變到“八一三”
322 / 內(nèi)幕新聞
329 / 金邊飯碗
335 / 人鬼之間——“孤島”時期的新聞界
343 / 我參加《文匯報》的經(jīng)過
350 / 《文匯報》的搖籃
354 / 和克明的初次較量
359 / 《文匯報》初期的編輯部
363 / 和敵偽針鋒相對的斗爭
365 / 《文匯報》第一次?
374 / 別了“孤島”
383 / 杰出的女報人
390 / 從晚報想起的
398 / 記范旭東——兼談香港淪陷與《大公報》休刊經(jīng)過
412 / 競爭與互助——回憶金仲華與“孤島”報紙
416 / 桂林雜憶
441 / 李宗仁與新桂系
447 / 兩過貴陽
463 / 一位隱名的來訪者——憶“一二·一”慘案揭露經(jīng)過
475 / 一個志同道合的戰(zhàn)斗集體——略記抗戰(zhàn)勝利后的《文匯報》
483 / 周恩來同志對《文匯報》的關(guān)懷
489 / 真誠的人 真誠的書——悼念傅雷同志
498 /《文匯報》第二次被封前后
504 / 香港《文匯報》創(chuàng)刊初期——懷念潘漢年同志
512 / 編后記
在“擴(kuò)大會議”和“非常會議”前后,我曾參加反蔣方面的采訪工作,了解到一些內(nèi)幕,很值得一記,只是年深日久,很多已遺忘,怕回憶不周全了。
馮玉祥的治軍,在舊軍人中,一向是聞名的。他比較注意風(fēng)紀(jì),戰(zhàn)斗力。他在蔣馮爭中所以失敗,主要是他的兩個得力的將領(lǐng)——韓復(fù)榘和石友三被蔣以幾百萬元收買,戰(zhàn)幕甫開,他們就在前線倒戈,把馮的戰(zhàn)略部署全打亂了,只得把西北軍的剩余,撤進(jìn)潼關(guān),固守陜甘。
正當(dāng)馮受到意外打擊而憤恨交加的時候,閻錫山電約他共商大計——表面上說是為了永弭內(nèi)戰(zhàn),約他共同出洋。那時,閻耍了一套兩面手法,一面,他看到蔣以外的三個集團(tuán)軍首腦中,已有兩個——桂系的李、白和西北軍的馮,被蔣先后收拾,兔死狐悲,眼看下一個要輪到他了,為了預(yù)防,他確有反蔣的意愿。另一方面,他自顧實力不足,不敢輕于發(fā)難。因此,他想挾馮以自重,向蔣討價還價,要索巨款和名義、械,待機(jī)而動。
而當(dāng)時非蔣嫡系的地方軍閥中,也幾乎全是兩面派,在擁蔣與反蔣之間,騎墻觀望,待價而沽。哪邊風(fēng)大往哪邊倒,“有奶就是娘”。
馮玉祥到山西不久,我就第一次赴太原采訪,看到各方代表云集,不下三五十人,其中有李、白的代表,有四川各派軍閥劉湘、劉文輝、鄧錫侯、田頌堯的代表,各雜牌如何健、劉鎮(zhèn)華、徐源泉、唐生智等也都派有代表。在政治派系中,汪精衛(wèi)的代表是李錫九和曾任南京市長的何民魂,西山會議派則有鄒魯親自出馬。張學(xué)良也派有代表葛光庭在太原活動。使我十分驚奇的是,剛剛倒戈被馮恨之入骨的韓復(fù)榘和石友三,也各派來代表,韓的代表是他的親信韓多峰,石的代表叫什么,記憶不起了。總之,那時曾醞釀發(fā)表一個聯(lián)名的反蔣通電,預(yù)定署名者近四十人,但后來“流產(chǎn)”了。主要是蔣多方拉攏,從中挑撥、破壞;其次是韓、石的態(tài)度一日數(shù)變。
李錫九是老同盟會會員,他的反蔣態(tài)度是比較堅決的(他在解放后曾參加人民政協(xié),并任中央人民政府委員)。有一天,他對我說:“有一個會議,你不妨去聽聽!蔽覇枙h的內(nèi)容是什么?他說:“因為韓、石的態(tài)度又變卦了,各方代表開會討論這件事。”
那天,參加的代表有四十多人,新聞記者只有我一人列席旁聽。
在各方的指責(zé)下,韓多峰等只是紅著臉,啞口不言。
后來,還發(fā)生了一個插曲,馮方的代表之一提議說:“既然不能做出決定,還是請王鐵老給我們講個笑話吧!庇谑牵珗龉恼,空氣頓時活躍起來。
所謂王鐵老,就是王瑚,字鐵珊。他是民國初年有名的“清官”,記得我在中學(xué)讀書時,就看到報上刊載他一個故事,說北洋政府發(fā)表他任江蘇省長,南京的官員們到浦口車站迎接,沒有接到。而那天,省長公署來了一個土老兒,一身粗布服,夾一個布包,警衛(wèi)不讓他進(jìn)去,他掏出名片,原來就是新的省長來上任了。記得他只做了幾個月,就因和督軍齊燮元不合而辭職,繼任的是被稱為韓紫老的韓國鈞(紫石),也是以清正聞名的。當(dāng)時報上,對他的言行著意渲染,仿佛包公、海瑞重新出世一樣。在那個年月,大概也確是鳳毛麟角吧。
我在太原看到那位王鐵老時,已經(jīng)銀髯飄胸,至少已有六七十歲光景了。他深受馮及其部下的尊敬,后來馮息影泰山幾年,一直請那位王老先生教授古文和詩詞。
那天他講的笑話,是說有一個農(nóng)村土財主,要延請一位飽學(xué)秀才教他的兒子讀書。有一個來應(yīng)聘的,自稱熟讀經(jīng)書,博學(xué)多才,但要視束脩的多少來定講解的詳略。財主不信,他說,他可以把四書五經(jīng)翻來覆去解釋,“比如《論語》開頭一句是‘子曰’,意思是‘兒子說’,如果倒過來講是‘曰子’就是‘老子叫聲兒子’”。財主聽了莫名其妙,問:“同一句經(jīng)書,你怎樣一忽兒說是兒子,一忽兒又說是老子?”秀才理直氣壯地說:“這里,順講(蔣)當(dāng)然是兒子,倒講(蔣)自然是老子了。”他說罷,全場哄堂大笑,韓多峰等則面紅耳赤。這笑話實在很鄙俗,難得的是他有這樣的急智,臨時編了出來。
事后,馮的總參議劉治洲對我講,這些代表,大都對閻錫山不滿意,他們遠(yuǎn)道而來,閻老西招待得很草率,來去也只致送有限的盤纏。那些雜牌軍人,雙方都派出代表,窺測風(fēng)向。到南京的,蔣必優(yōu)禮招待,致送大筆的錢。自然,南京回去的代表,只說蔣的好話,而從太原回去的,卻裝著一肚子氣。看來,這也將成為決定他們向背的一大因素。事后證明,劉的看法是對的。
太原上空烏云密布,電閃雷鳴達(dá)半年之久。這期間,我回故鄉(xiāng)結(jié)了婚,工作調(diào)到天津,建立了小家庭,眼看要做爸爸了,忽然聽說暴風(fēng)雨要下降了,這才急忙又去太原采訪。以后是馮玉祥秘密回潼關(guān),馮、閻聯(lián)合出兵,爆發(fā)了空前規(guī)模的中原大會戰(zhàn)。經(jīng)過情況,已在另篇詳述。
在中原大戰(zhàn)炮火連天、尸橫遍野的時候,北平也慢吹細(xì)打,敲起了組織政府的開場鑼鼓。參加串演的,除各實力派外,主要是汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的“改組派”和以謝持、鄒魯為首的“西山會議派”。前者,一向標(biāo)榜是國民黨的“左派”,后者,則以反共的“先知先覺”自居。那時,他們在反蔣的旗幟下聯(lián)合起來。組織政府,總要有一個“法統(tǒng)”,而改組派在當(dāng)時的國民黨第二屆中央委員中,只是極少數(shù);西山會議派更被排除在外。因此,想出了一個辦法,召開“國民黨中央執(zhí)監(jiān)委員擴(kuò)大會議”,把第一屆的西山會議派成員也包括在內(nèi),作為“以黨治國”,產(chǎn)生這個政府的“母體”。
在產(chǎn)生過程中,當(dāng)然免不了如何平分、如何安插等等的糾紛,爭吵十分激烈,到九月九日,才正式宣告揭幕,主角當(dāng)然是閻錫山,擔(dān)任政府,作為國民黨中央和中央政治會議,則由汪、謝和閻、馮等為核心。當(dāng)時,馮正忙于在河南前線指揮作戰(zhàn),宣誓就職的,只有閻、汪、謝等幾個人。閻舍不得花錢,一切草草了事,我所看過的“開張之喜”,要數(shù)這次馬虎了。
當(dāng)時有人說,這個政府的開張典禮舉行于一九三〇年(民國十九年)九月九日上午九時,四九三十六,“三十六計,走為上策”,結(jié)局恐不免于一走。這可能是事后的“先見之明”,但誰也想不到這個難產(chǎn)的胎兒,只活了九天,九月十八日(恰是九一八事變前一整年)張學(xué)良宣布出兵關(guān)內(nèi),就把它扼殺了。