公元755年爆發(fā)的安祿山之亂所啟動的力量，使盛唐帝國逐漸走向衰落，也造就了一位偉大的詩人。759年，杜甫（712—770）離開京畿地區(qū)，開始在中國西部和西南部四處漂泊，并將如此度過余生。他在安史之亂后所作的詩歌，按時間順序記錄了一個人及其家庭的亂世生活。杜甫是不是中國的詩人，容或可以討論，但他的詩歌產(chǎn)生的回響如此持久而深遠，就所有文學(xué)體裁而言，他無疑是中國有影響力的作家。

杜甫在漢語世界享有盛譽，研究得相當(dāng)深入；而杜甫的接受研究本身也成了接受研究領(lǐng)域的一個特殊熱點。對杜甫的研究是如此深入，以至于首先，人們沒有注意到英語學(xué)界的杜詩研究并不那么深入這一事實；其次，就是漢語學(xué)界的杜甫研究，也存在一些明顯的空白，而正因為從上個世紀八十年代以來出版了大量研究論著，這些空白很大程度上也為人所忽略。其中的一個空白，就是對于杜詩本身做出帶有理論精神和問題意識的細致閱讀和深入討論。

杜甫在中國古典文學(xué)中的地位，猶如莎士比亞之于英國文學(xué)、但丁之于意大利文學(xué)。而且，和莎士比亞、但丁一樣，杜甫在本土傳統(tǒng)以外也廣為人知。在2016年英語全譯本問世以前，杜甫作品已被不同的譯者選譯過很多次。但要說到批評與闡釋，已出版的英語論文和專著的數(shù)量遠遠不能體現(xiàn)與一個重要詩人的分量相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)成果，更不用說像杜甫這樣的偉大詩人了。

英語學(xué)界對杜甫關(guān)注不夠，部分原因在于中國文學(xué)研究領(lǐng)域所發(fā)生的變化。這個研究領(lǐng)域，一方面是近幾十年來出現(xiàn)了文化史研究和物質(zhì)主義的轉(zhuǎn)向，另一方面則是順應(yīng)了20 世紀后半葉西方學(xué)界“經(jīng)典修正”（canonrevision）的大趨勢：一些傳統(tǒng)標準受到質(zhì)疑，曾經(jīng)一度邊緣化的作家被重新發(fā)現(xiàn)，女性作家和少數(shù)族裔作家受到了應(yīng)有的關(guān)注。近數(shù)十年來，隨著中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文化、電影、傳媒研究的日益興盛，古典文學(xué)，特別是中古文學(xué)（大致從東漢到宋代，即公元1世紀到13世紀），成了年輕一代學(xué)生和學(xué)者越來越少涉足的道路。同樣的變化無疑也發(fā)生于中國學(xué)界，但這些變化可能被眾多因素所掩蓋而沒有變得如此明顯，比如說中國高等院校中文系規(guī)模龐大的師資和學(xué)生。相比之下，海外漢學(xué)是一個非常小的領(lǐng)域。

不過，反諷的是，英語學(xué)界對杜甫關(guān)注不夠，在很大程度上正可以歸咎于他的經(jīng)典地位。很多學(xué)者和學(xué)生都有一種印象，就是杜甫“已被研究透了”。此外，杜甫作為“詩圣”“詩史”的陳腐形象，也遮蔽了他的“詩人”形象，甚至更糟的是，遮蔽了他的詩歌本身。宋代以來，人們對杜甫的接受嚴重偏向他忠君愛國的“儒家”品格一面，就像“一飯未嘗忘君”這個說法所概括的那樣。這個過分簡單化的形象并不總是能夠引起現(xiàn)代讀者的興趣。那個輕松、古怪、有趣的杜甫，在世時以其“戲題劇論”著稱，幾乎完全消失在了從他去世后直到被世人套在他頭上的光環(huán)里。加在杜甫身上的道學(xué)圣人的不可承受之重，到了20世紀，由于和愛國主義以及“同情勞動人民的苦難”無縫焊接在一起，增添了更大的份量。

這在下面這種兩極現(xiàn)象的對比中體現(xiàn)得為明顯：一極是一幅想象創(chuàng)作的杜甫肖像，因用于中國高中課本而廣為人知，這幅肖像代表了詩人在人們眼中的形象：莊嚴肅穆、充滿關(guān)懷地凝望遠方，顯然心中裝滿了國家和百姓的命運；另一極，則是這幅肖像畫的涂鴉惡搞版，在紀念詩人1300周年誕辰的2012年，一夜之間瘋傳于互聯(lián)網(wǎng)。道德嚴肅性成了諷刺的對象，而任何崇拜行為只有在嘲弄中才能找到平衡。但是，不管哪一極，對作為詩人的杜甫來說都是不公平的。更糟的是，任何一極，無論是崇拜者還是嘲弄者，都沒有真正花時間閱讀杜甫的1400首詩，不管是細讀，還是泛讀。

本書收入的論文，代表了一種專注閱讀杜詩的努力，而且，就像下節(jié)概述的那樣，通過從不同角度、在不同語境中審視和詰問詩歌文本，試圖以新的眼光閱讀杜詩。在被封為“詩圣”以前，杜甫能夠吸引人們注意的，只有他的詩篇。……為了反思必須把平凡和之作同時包括在內(nèi)的文學(xué)史本身——如果只接受光譜的一端，就看不到它們之間真正的互相依存關(guān)系。就杜甫而言，我們希望不是只談他的那些名篇，無論是“三吏三別”、《秋興八首》、論詩絕句，還是各種通行選本或教科書所選錄的詩歌。

章　節(jié)

本書分為三個部分，每個部分側(cè)重于一組相互關(guān)聯(lián)的問題，這些問題不僅突出了杜甫研究中迄今為止較少為人探討的方面，也和一般的中國文學(xué)傳統(tǒng)研究息息相關(guān)。第一部分，“故里·地方·帝國”，共分四章，討論了四處漂泊的詩人如何在對“家”的渴望和對臨時棲身所的營造、照料以及對帝國的關(guān)懷之間進行協(xié)商，還討論了詩人如何在詩歌中思考移動與流通的問題、地方與國家的問題，思考詩歌本身如何在一個阻隔重重的世界里既是運通的對象、又是運通的載體。

雖然杜家在洛陽附近有房產(chǎn)，但杜甫的確切出生地不詳。年輕時，他在京城長安住了十年，尋求聲名與仕進，但基本上徒勞無功。安祿山之亂爆發(fā)后，他一度身陷長安，逃出后加入肅宗的朝廷，但沒過多久就成功地觸怒了皇帝，于758年被貶至華州（今陜西）。他很快決定辭職，從此開始漂泊生涯，依靠朋友和相識的資助過活。759年，他先前往秦州（今甘肅），再往同谷（今甘肅），在年底到達成都。他在成都寓居數(shù)年，在節(jié)度使嚴武的幫助下建造了的草堂。嚴武死后，他攜家沿長江而下，來到夔州（今重慶市奉節(jié)縣）。766—768年，他寓居于此，受到當(dāng)?shù)乜偠桨孛�林的聘任和資助。夔州時期是老杜多產(chǎn)的時期之一，他在此地創(chuàng)作了大約400首詩，占全部現(xiàn)存作品的近三分之一。但768年初，他又再次開始飄泊，在770年病逝于洞庭湖。

在動蕩不定的生活中，杜甫曾在凄清的秋江上寫道：“故國平居有所思�！边@里的“故國”指的是故里，不是前朝，但他想望的當(dāng)然不只是故里，而是他于另一個時代在那個故里所過的生活�！捌健笔翘�平、無事、日常，也許還有點無聊：這正是一個人在失去之后才深有體會的“家”的味道。如陳威（Jack W. Chen）所言，杜甫在這里指的是安史之亂發(fā)生后，“居住在一個喪失了日常感的空間”。那種生活再也不可能了，因為它與和平繁榮的時代密切聯(lián)系在一起。陳威的章節(jié)，以杜甫傷悼死于戰(zhàn)亂的堂弟的《不歸》開始，以在一次地方叛亂后重返成都草堂所寫的《春歸》作結(jié)，探討了“家的意念”如何在安史之亂后的杜甫作品里占據(jù)一個中心地位。陳威認為，對家的渴望，“歸根結(jié)底是希望回歸日常”，是開鑿出一個非社會性和非政治性的空間，在此作為私人個體生活于其中，盡管這種手勢只有在流亡中、在王朝創(chuàng)傷的背景下、在帝國的邊緣地帶才成為可能。杜甫通常被視為重大歷史事件和時代悲劇的見證人，陳威卻讓我們注意到詩人的另一面：他不是與政體（body politic）結(jié)盟，而是與個人身體（individual body）結(jié)盟，與個體的欲望、慰藉、酸痛與苦痛結(jié)盟。

如果陳威主要是通過杜甫的成都詩作來探討詩人的家園觀，宇文所安（Stephen Owen）的章節(jié)則轉(zhuǎn)向另一個地方，詩人竭力想在那里安家，卻很少有“在家”的感覺。這個地方就是夔州，充滿異域風(fēng)情的帝國邊陲，漢族和非漢族群混雜而居，當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣對京城來的詩人而言顯得陌生而野蠻。宇文所安提出，唐帝國很少有其他地方像這里一樣，能輕而易舉地引發(fā)人們對帝國流通系統(tǒng)和文化流通系統(tǒng)的思考。宇文所安的章節(jié)向讀者展現(xiàn)，杜甫如何在夔州對“通”（circulation）這個問題“通過詩歌進行思考”（think[s] through poetry）：從地方的貿(mào)易流通（一個土著少女用魚來換錢），到長江上往來逐利的商人，再到把地方貢品進獻給皇帝的帝國驛傳體制。詩人還想到那些仕途受“阻”的人（“阻”是“通”的反面），他們卻能借助紀行詩、文學(xué)聲名和記憶讓自己得以“流通”。組詩《解悶》以天真爛漫地從自然獲取滋養(yǎng)（山禽銜果哺育幼雛）開篇，以帝國權(quán)力的作結(jié)：帝國傳舍為皇帝寵妃送來荔枝，荔枝卻在路上腐爛了。地方經(jīng)驗的直接性永遠無法捕捉，除非是在記憶中和在詩歌中。這里，映襯著帝國的失敗，我們看到的是另一種形式的“詩歌的成功”。