大仲馬這部膾炙人口的長(zhǎng)篇小說，中譯本《山恩仇記》和《山伯爵》兩個(gè)書名并行不悖。
如果進(jìn)行一次民意測(cè)驗(yàn)，詢問古今中外的通俗小說中，哪一部在世界上擁有多的讀者，而且從出版至今一直是暢銷書，那么回答《山恩仇記》的人，恐怕不在少數(shù)。不管怎么說，《山恩仇記》自1844年在《辯論日?qǐng)?bào)》上連載，就引起極大的轟動(dòng)，一百多年來(lái)始終暢銷不衰，不知譯成多少種文字，不知發(fā)行了多少億冊(cè)，又有多少人捧讀過，大概很難統(tǒng)計(jì)了。
這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的大規(guī)模調(diào)查，自然不會(huì)有人去組織。但是譯者在大仲馬的故鄉(xiāng)法國(guó)逗留期間，曾參加過一次別開生面、有趣到了滑稽程度的調(diào)查問卷。
事情發(fā)生在山城堡。不過，這座城堡不在山島上，而是建在巴黎西部遠(yuǎn)郊的圣日耳曼昂萊。那里有法國(guó)國(guó)王弗朗索一世的行宮；也正是在那個(gè)地方，大仲馬寫出了《三個(gè)火手》《山恩仇記》等暢銷小說。大仲馬把那里看作是第二故鄉(xiāng)，并以山伯爵自居，一心想當(dāng)堡主，卻苦于沒有自己的城堡。1847年有一天，大仲馬發(fā)現(xiàn)一塊風(fēng)水寶地，位于圣日耳曼昂萊山腳，俯臨塞納河，他便買下這片坡地，請(qǐng)來(lái)一位建筑設(shè)計(jì)師，說道：“我要造一座文藝復(fù)興風(fēng)格的城堡，配一座哥特式小樓，建在小湖中央�；▓@要建成英國(guó)式的，帶幾條小瀑布�！�
“這我可辦不到，仲馬先生！這是一座黏土山丘，您造起樓來(lái)，要滑進(jìn)塞納河的。”
“您盡可以挖到巖石層，建造兩層地下室�！�
“這樣一來(lái)，造價(jià)會(huì)高達(dá)二十萬(wàn)法郎！”
而大仲馬的回答，足以刻畫出他那豪爽的性情：“但愿如此！”
整個(gè)計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)。1847年7月25日，這座新建筑命名為山城堡，應(yīng)邀前來(lái)慶賀喬遷之喜的客人多達(dá)六百多名，盛況空前。更加令人驚嘆的是，這種盛況持續(xù)了幾年。每天食客如云，高朋滿座；其中許多人，大仲馬連姓名都不知道，可見他的氣派，比起山伯爵來(lái)，有過之而無(wú)不及。
大仲馬并不因此而停止創(chuàng)作，他往往讓賓客飲酒作樂，獨(dú)自躲進(jìn)湖中名為伊夫堡的小樓里，將如潮的文思、奇妙的構(gòu)想化為文字。
山城堡近似文藝復(fù)興時(shí)期建筑風(fēng)格，符合大仲馬所追求的華麗。但華麗中也有文學(xué)家的特色，如窗簾的大掛鉤上，飾有大仲馬所喜愛的作家的側(cè)身像�？腿艘姃煦^上荷馬、莎士比亞、歌德、拜倫、雨果等人的側(cè)身像，奇怪地問道為什么沒有堡主本人的，大仲馬則回答：“我嘛，住在里面！”
但時(shí)過不久，大仲馬就不滿足于“住在里面”了，他讓人給他雕刻了一尊半身像，堂而皇之地安放在門廳的正位，還配上一條座右銘：“我愛愛我的人。”
其實(shí)，這條座右銘，大仲馬只講了半句，而他在《山伯爵》一書中，才表達(dá)了完整的意思，那就是：“我愛愛我的人，我恨恨我的人�！闭�因?yàn)槿绱�，我同別人初的合譯本，就取名為《山恩仇記》，也是據(jù)此而來(lái)：書中兩大主線并行不悖，報(bào)恩報(bào)得徹底，報(bào)仇報(bào)得痛快。這非常符合中國(guó)讀者的心理，而《山恩仇記》深受中國(guó)讀者的喜愛，就不足為奇了。
山城堡在風(fēng)風(fēng)雨雨中，歷時(shí)一個(gè)半世紀(jì)，幾經(jīng)易手，也顯出了滄桑老態(tài)，作為文物亟待修繕。有喜愛大仲馬的作品而愿意出資者，有名的要數(shù)摩洛哥國(guó)王哈桑二世，他愛屋及烏，出資將山城堡整修一新，改成博物館，使大仲馬文友會(huì)有了落腳之地。無(wú)偶，英國(guó)一位富婆是大仲馬小說迷，她愿意將自己的財(cái)產(chǎn)捐給大仲馬文友會(huì)，只要該會(huì)根據(jù)她列出的問題，舉行一次問卷調(diào)查。百萬(wàn)英鎊的巨額捐贈(zèng)，大仲馬文友會(huì)當(dāng)然不敢怠慢，哪怕英國(guó)富婆所列的問題大多令人啼笑皆非，也要當(dāng)作富有探討價(jià)值的問題，嚴(yán)肅地印在問卷上。譯者到山城堡參加書市的時(shí)候，就目睹了工作人員分發(fā)問卷的情景。
那場(chǎng)景有趣極了。人們看了問卷，就像欣賞奇文那樣興奮，以各自的情趣和想象力，認(rèn)真地回答了這樣的問題（這里僅舉出有關(guān)《山伯爵》的一小部分問題）：
“埃德蒙·唐代斯得到的財(cái)寶，您估價(jià)多少？他使用了多少？還剩下多少？”
“您認(rèn)為剩下的財(cái)寶仍埋藏在山島上，還是轉(zhuǎn)移到別的地方了？書中有什么暗示或線索？”
“您認(rèn)為這批財(cái)寶下落如何？是否被后人發(fā)現(xiàn)？您看到什么歷史文獻(xiàn)上記載了此事？”
“山伯爵和海蒂揚(yáng)著白帆消逝在海上，您認(rèn)為他們會(huì)到哪里定居？您是否獲悉他們后裔的消息？”
如此等等，問題總有二三十個(gè)，印了滿滿兩大頁(yè)。同樣滑稽的是，有些答卷者也靈感大發(fā)，寫下稀奇古怪的答案，同英國(guó)富婆的問題相映成趣。譬如我的朋友，法國(guó)詩(shī)社夏爾潘特羅先生，就遺留財(cái)寶的問題這樣回答：“據(jù)可靠消息，大仲馬掌握了這批財(cái)寶，為了埋藏起來(lái)，才建造了山城堡。其秘密記在一張隱形紙上，同法西亞神父發(fā)現(xiàn)財(cái)寶秘密的那張紙一樣，夾在大仲馬的一本藏書里。大仲馬死后，藏書拍賣，如今下落不明�！�
中國(guó)讀者看完了《山恩仇記》，也可以回答英國(guó)富婆提出的問題，不必根據(jù)什么可靠的消息或文獻(xiàn)，只要發(fā)揮想象力就行了。
這個(gè)譯本邀請(qǐng)陳筱卿教授參加，他譯了第三十七章至第六十章，特此表示感謝。

第六章  代理檢察官

就在這同一天，同一時(shí)刻，還舉行了一個(gè)訂婚喜宴，那是在巨流街美杜莎噴泉對(duì)面的一座普通建造的貴族古宅中，但賓客卻不是普通百姓、水手和士兵，而是馬賽城的頭面人物：有在竊國(guó)大盜統(tǒng)治時(shí)期辭職的文官，有反戈投入孔德軍營(yíng)的武將，還有在仇恨這個(gè)暴君的家庭中長(zhǎng)大的青年。值得一提的是，這些青年生活尚難安定，盡管家里曾花錢雇了四五個(gè)服役的替身，而這個(gè)暴君經(jīng)過五年的流放生活，將成為殉國(guó)者，再經(jīng)過十五年的波旁王朝的復(fù)辟時(shí)期，又將變?yōu)樯袢恕?br /> 席間談笑風(fēng)生，全是當(dāng)時(shí)的熱門話題，而情緒尤為激烈，言辭尤為生動(dòng)而刻薄，反映了五百年來(lái)，南方宗教仇恨給政治仇恨火上澆油。
在這些人看來(lái)，雄踞世界、稱霸一時(shí)的皇帝，現(xiàn)在淪為厄爾巴小島的君主，他從前聽?wèi)T一億兩千萬(wàn)臣民用十種語(yǔ)言高呼：“拿破侖萬(wàn)歲！”而今只統(tǒng)御五六千人，總而言之，他永遠(yuǎn)失去了法蘭西，永遠(yuǎn)失去了帝位。文官們歷數(shù)他的政治失誤，武將們講述莫斯科和萊比錫等戰(zhàn)役，婦女則大談他同約瑟芬皇后的離婚案。這一群保王黨人如此歡欣鼓舞慶幸的不是這個(gè)人的倒臺(tái)，而是一種準(zhǔn)則的毀滅，慶幸的是他們從噩夢(mèng)中醒來(lái)，又重新開始生活了。
一位佩戴圣路易十字章的老者站起來(lái)，舉杯祝國(guó)王路易十八身體健康，他就是德·圣-梅朗侯爵。
這一祝酒又令人憶起在哈特韋爾的那段流亡生活，憶起戡平叛亂的法蘭西國(guó)王。于是賓主喧擾，紛紛以英國(guó)的祝酒方式舉起杯，婦女則從各自的花束上撕下花瓣，撒滿餐桌。這種熱情洋溢的氣氛還真有幾分詩(shī)意。
德·圣-梅朗侯爵夫人也開了腔。這個(gè)女人眼神冷峻，嘴唇很薄，年紀(jì)雖已五旬，但儀容仍然高雅，她說道：“哼！那些革命黨徒，在恐怖時(shí)期，他們把我們趕走，花幾個(gè)銅子就買下我們的古堡府邸，在里邊安安穩(wěn)穩(wěn)地搞陰謀詭計(jì)。他們現(xiàn)在若是在場(chǎng)，就不能不承認(rèn)，我們才真心忠君報(bào)國(guó)，因?yàn)槲覀兪冀K依戀搖搖欲墜的王朝；反之，他們朝拜的卻是初升的太陽(yáng)，以便乘機(jī)發(fā)財(cái)，奪走我們的產(chǎn)業(yè)。對(duì)，他們不能不承認(rèn)，我們的國(guó)王才是真正‘萬(wàn)民愛戴的路易’，而他們那個(gè)竊國(guó)大盜，卻從來(lái)就是‘該死的拿破侖’，我講得對(duì)不對(duì)呀，德·維爾福？”
“您說什么，侯爵夫人？……實(shí)在抱歉，我沒有聽您說話�！�
“哎！侯爵夫人，”提議祝酒的那位老者接上說，“不要打擾他們年輕人，他們快要結(jié)婚了，該說說話，當(dāng)然不想談?wù)�治了�！?br /> “請(qǐng)?jiān)�諒，母親，”一位美麗的金發(fā)姑娘說道，她那毛茸茸的明眸在珠光水流中蕩漾，“我讓德·維爾福先生陪了我一會(huì)兒，現(xiàn)在讓他陪您。德·維爾福先生，我母親跟您說話呢�！�
“我愿意回答夫人的話，”德·維爾福先生答道，“不過，剛才我沒聽清楚，夫人能否再問一遍�！�
“好，就饒你了，蕾妮。”侯爵夫人說著，深情地微微一笑。她那凋殘的面孔還能綻開笑容，叫人見了不免驚異。然而，女人的心就有這種天性，這顆心受偏見的熏陶，又受身份的約束，不管變得多么荒蕪，總有一個(gè)肥沃而歡樂的角落：這正是上帝賜給母愛的居所。
“好，這回就饒你了……哦，維爾福，剛才我說，波拿巴分子根本沒有我們這種信念、我們這種熱忱，也沒有我們這種忠心�！�
“唔！夫人，他們沒有這些品德，至少有另外一樣，那就是狂熱。拿破侖可謂西方的穆罕默德，所有那些野心勃勃的無(wú)能之輩，不僅把他視為立法者和頭領(lǐng)，還把他視為一種象征，即平等的象征�！�
“平等！”侯爵夫人提高嗓門，“就他拿破侖，是平等的象征！那么，羅伯斯庇爾先生往哪兒擺呀？看來(lái)，你竊取了他的位置，給了那個(gè)科西嘉人，然而我覺得，有竊國(guó)這一件，就夠說的了�！�
“哪里，夫人