本書是昆德拉去國離鄉(xiāng)之后的首部長篇大作,在他的創(chuàng)作生涯中有著重新出發(fā)的意義,標(biāo)志著昆德拉小說家事業(yè)的新開端,是他結(jié)合自身經(jīng)歷與思考、主題與技巧高度融合的杰作,是昆德拉本人格外重視的小說,他以為自己的寫作生涯行將結(jié)束,這本書讓他意識(shí)到自己“正在寫一些全然不同的東西”,發(fā)掘出了新的藝術(shù)道路,昆德拉直言書中女主人公塔米娜是“我所有作品中最讓我牽掛的女人”。
一九四八年二月,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人克萊門特·哥特瓦爾德站在布拉格一座巴羅克式宮殿的陽臺(tái)上,向聚集在老城廣場上的數(shù)十萬公民發(fā)表演說。這是波希米亞歷史的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,是千年難得一遇的那種決定命運(yùn)的時(shí)刻。
哥特瓦爾德的同志們簇?fù)碓谒車,緊靠在他身邊站著的就是克萊門蒂斯。正下著雪,天氣很冷,而哥特瓦爾德頭上什么也沒戴?巳R門蒂斯關(guān)懷備至地摘下自己的皮帽,把它戴在哥特瓦爾德頭上。
宣傳部門復(fù)制了成千上萬份哥特瓦爾德站在陽臺(tái)上向人民發(fā)表演說的照片,照片上的他戴著皮帽,周圍是他的同志們。共產(chǎn)主義波希米亞的歷史就是從這座陽臺(tái)上開始的。每個(gè)孩子都知道這張照片,因?yàn)榈教幎伎梢钥吹,在宣傳畫上,在課本中,或在博物館里。
四年以后,克萊門蒂斯因叛國罪被處以絞刑。宣傳部門立即讓他從歷史上消失,并且自然也從所有的照片上消失了。從此以后,哥特瓦爾德就一個(gè)人站在陽臺(tái)上。從前站著克萊門蒂斯的地方,現(xiàn)在只剩下宮殿的一堵空墻。與克萊門蒂斯有關(guān)的,只剩下哥特瓦爾德頭上的那一頂皮帽。
2
現(xiàn)在是一九七一年。米雷克說:人與政權(quán)的斗爭,就是記憶與遺忘的斗爭。
他用這句話來為自己的行為辯解,而他的朋友們認(rèn)為他的這些行為不夠謹(jǐn)慎:他認(rèn)真地寫日記,保留自己的書信,對(duì)他們討論局勢、探討前途的所有會(huì)議都做詳細(xì)的記錄。他對(duì)他們解釋說:他們沒有做任何違背憲法的事情。要是偷偷摸摸行事,還帶著負(fù)罪感,一開始就注定要失敗。
一個(gè)星期以前,米雷克與自己所在的建筑安裝隊(duì)在一個(gè)施工中的大樓樓頂工作時(shí),他朝下看了一眼,感到一陣眩暈。他失去了平衡,順手抓住一根柱子,可那根柱子先前沒有固定好,倒了下來。其后,大家把他從柱子下拉出來。乍一看,傷得很重。過一會(huì)兒,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)只是前臂一般性骨折后,他滿意地心想,這下可有幾個(gè)星期的假了,他終于可以處理一些到目前為止一直沒有時(shí)間處理的事情了。
他最后還是接受了朋友們讓他更謹(jǐn)慎些的建議。確實(shí),憲法保障言論自由,可是法律也懲罰所有可被定為危害國家安全的行為。誰也不會(huì)知道,國家會(huì)在什么時(shí)候開始高聲宣布,這一言論或那一言論就危害了它的安全。于是,他決定將那些會(huì)連累人的書信文件放到安全的地方。
但是,他想首先與茲德娜了卻此事。他往她所居住的那座城市打電話,那座城市距布拉格一百公里,但沒有聯(lián)系上她。這就耽誤了四天時(shí)間。昨天,他才與她通上話。她答應(yīng)今天下午等他。
米雷克十七歲的兒子不同意他這樣做:米雷克不可以一條胳膊打著石膏開車出行。他開車確實(shí)有困難。受傷的那只胳膊,吊著繃帶,在胸前晃動(dòng),無力且礙事。換擋的時(shí)候,米雷克只好松開方向盤。
3
二十五年前,他和茲德娜有過一段戀情,而關(guān)于這一時(shí)期,他只剩下幾點(diǎn)回憶。
有一天,他們約會(huì)的時(shí)候,她用一方手帕擦著眼睛,鼻子在抽動(dòng),他問她怎么了。她說,俄國的一個(gè)國家領(lǐng)導(dǎo)人前一天去世了。一個(gè)叫日丹諾夫,阿爾布佐夫或馬斯圖爾波夫的人?此郎I水洶涌的樣子,馬斯圖爾波夫的死,比她自己父親的死更讓她難過。
這真的有可能發(fā)生過嗎?還是他今日的仇恨使他編排了為馬斯圖爾波夫之死而流下的淚水?不,這肯定發(fā)生過。不過,顯而易見的是,他今天回憶不起使這些淚水真實(shí)可信的當(dāng)時(shí)的具體情形了,記憶宛如一幅漫畫,變得讓人難以置信。
他對(duì)她的所有回憶是這樣的:他們一起坐著有軌電車從他們第一次做愛的公寓房回來。(米雷克特別滿意地注意到他完全忘記了他們的性事,一秒鐘也想不起來了。)她比他結(jié)實(shí)、高大(當(dāng)時(shí)他長得瘦小、贏弱),此刻正坐在車內(nèi)長椅的一角,神情陰郁、古板,面孔老得令人吃驚。當(dāng)他問她為什么這么不愛說話時(shí),他了解到她是對(duì)他們做愛的方式不滿意。她說,他和她做愛的時(shí)候就像個(gè)知識(shí)分子。
知識(shí)分子這個(gè)詞,在當(dāng)時(shí)的政治用語中,是一種辱罵。它指的是不懂得生活又與人民脫離的人。當(dāng)時(shí),所有被其他共產(chǎn)黨人絞死的共產(chǎn)黨人,都被賜予這一罵名。與所有那些腳踏實(shí)地的人們相反,據(jù)說,知識(shí)分子們是飄蕩在空中的什么地方的。因此,從某種意義上講,為了懲罰他們,大地從此徹底拒絕讓他們落足,而他們就被吊在離地面稍高一點(diǎn)兒的地方了。
可是,茲德娜埋怨他像個(gè)知識(shí)分子那樣做愛,這又是什么意思呢?
不管是出于什么原因,她就是對(duì)他不滿意,并且,正如她能夠?qū)⒆畈徽鎸?shí)的關(guān)系(與她所不認(rèn)識(shí)的馬斯圖爾波夫的關(guān)系)與最具體的情感(物化在一滴淚中)聯(lián)系到一起一樣,她也能夠給最具體的行為賦予一個(gè)抽象的意義,給她在欲望上的不滿足貼上一個(gè)政治標(biāo)簽。