作品塑造了主人公栓柱生活在極其艱苦的西北農(nóng)村, 在改革開放的年代里, 像大多數(shù)農(nóng)村青年一樣, 懷揣進城打工致富的夢想, 在經(jīng)歷了一番曲折與坎坷, 栓柱學(xué)會了屬于自己的致富之路。作品以飽滿的激情頌揚了個人是可以通過不懈的努力而創(chuàng)造幸福的。
農(nóng)村過年很講究,臘月二十三,打發(fā)老灶爺上天;二十四,掃房子;二十五,花花兒貼;二十六,蒸饅頭;二十七,胡個列;二十八,胡個走;二十九,捏餃子;三十,端著餃子把頭磕,嚴格按照規(guī)矩走。
我回到家剛坐在炕上,母親抹著淚說:“你張五爺快不行了,臥床一個冬天了,多善良的人,對咱家有恩,對你也好,過去看看吧。”
我父親去世得早,母親這么多年生活不容易,我們兄弟對母親極為孝順,她的話是圣旨。
我提了一籃水果,買了五斤肉了兩百元錢,去了張五爺家院子,張屠夫正帶著兒子媳婦和女兒女婿,還有一群晚輩,祭拜列祖列宗,保佑一家人健康、平安。一家人離開前深深地鞠一躬。
張屠夫的獨生兒子栓柱與我同村,比我小九歲,是我看著長大的,他崇拜我,向我學(xué)多事請教我,對我很熱情。見屋,連忙大聲地叫著:“哥,哥來了,哥快坐下。”
我剛坐在炕上,他又忙著給我端茶倒水遞煙,生怕對我招呼不周。我說:“我先去看張五爺,完了咱倆好好聊聊!卑创迳侠先说妮叿峙牛医兴臓敔斒恰拔鍫敗。
所以他叫我哥,否則,論年齡,我可以當他小叔了。他嘆息著說:“恐怕熬不過這個冬天了!
他帶我到東房了門,五爺躺在炕上,蓋著厚厚的被子。他知來人了,想推開被子,沒有推動,費力地扭頭看是誰,混濁的眼球腫脹著,怔了一會兒,竟然沒有認出我來。栓柱大聲地對著他耳朵說:“放羊娃看你來了!
五爺過去在生產(chǎn)隊放羊,我十二歲時接了他的鞭桿,后來又到沙漠放了半年羊。自此以后,五爺不稱我大名,叫我“放羊娃”。他蒼老而微弱的聲音像是從破風(fēng)箱里發(fā)出來,幽幽的,嘶啞地說:“好,放羊娃來了,娃有心,年年來看我,年年來把村上的老人看一遍,給老人們拿些禮品和錢,是個善人、好人呢!
我說:“五爺,我都過五十了,還叫我娃娃呢,在您老眼里我都大了。你身體好著吧?現(xiàn)在社會好了,日子也好了,你孫子栓柱發(fā)了大財了,給你們家榮宗耀祖了,你的孫子孫女也多,滿院子跑,你是這個村子上有福氣的人,要吃好喝好,好好享福啊!”
他讓栓柱把他扶起來,又招手讓我到他跟前。我聞到那種死前人身上特有的酸腐氣味,看來五爺?shù)奈迮K六腑不通,淤積堵塞不行了。他伸出粗糙干枯毫無血色的手,摩挲著我的手說:“好娃娃哩,我八十多的人了,快死了,恐怕過不了這個冬,我心里念叨著還想見你后一面,你來了好。”說著,他拿起一張破舊發(fā)黃的紙,講了一段往事。
“你和栓柱一起長大的,你眼瞧著,栓柱這輩子不容易呀,遭了不少罪,周歲時,西村園子謝瞎子瞧見娃說:‘此兒一生多舛,多災(zāi)多難,大起大落。少年多災(zāi)傷身,成年多難傷心,老來有錢享福。頭上是右邊太陽,左邊月亮,水里馬咬,地里馬踹,洞中喝水,空中斷腳。命里有四個女人三個娃,男犯桃花,四個女人是死一個,傷透心;跑一個,恨透心;冤一個,悔透心;撿一個,爽透心;三個娃,不是你老婆生你娃,是你老婆不生你娃,是你娃不像你,像你不是你娃,你娃來討你債,不是你娃來還你債!粝铝诉@張紙,……