《檔案》是黃詠梅的一部中短篇小說(shuō)精選集, 收錄了《藍(lán)牙》《跑風(fēng)》《翻墻》《鮑魚(yú)師傅》等多篇中短篇小說(shuō)。書(shū)中塑造了一群生活在傳統(tǒng)文化和理想關(guān)懷下的凡俗小民, 在欲望泛濫的消費(fèi)時(shí)代中, 他們尷尬迷惘乃至苦悶惶恐, 但他們?nèi)栽噲D以精神之光與冷酷的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)? 以他們單薄的一己之力實(shí)現(xiàn)著自己對(duì)欲望現(xiàn)實(shí)的反抗和對(duì)精神家園的堅(jiān)守。比如《騎樓》《金石》《鮑魚(yú)師傅》等篇目均很好地體現(xiàn)了作者的這種主題, 而《跑風(fēng)》《藍(lán)牙》《翻墻》等篇目則展示出時(shí)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的遺憾與溫情。
黃詠梅,女,廣西梧州人,現(xiàn)居杭州。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一本正經(jīng)》,中篇小說(shuō)《將愛(ài)傳出去》等,短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》《負(fù)一層》《把夢(mèng)想喂肥》《關(guān)鍵詞》《多寶路的風(fēng)》《勾肩搭背》《草暖》等多篇作品,引起 眾多 文學(xué)批評(píng)家的關(guān)注和好評(píng)。
她的作品曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新人獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。小說(shuō)多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。
騎樓
藍(lán)牙
跑風(fēng)
金石
翻墻
檔案
暖死亡
......
騎樓 要知道,我生長(zhǎng)的這個(gè) 小山城曾經(jīng)在20世紀(jì)60年 代是多么的輝煌,有“小香 港”之稱。因?yàn)榄h(huán)繞著山城 的那一條江水,它一直流向 香港,只要一夜時(shí)間,船只 就可以從這里出發(fā)而?吭 花花世界的碼頭了。那個(gè)時(shí) 候,許多內(nèi)地到香港的船只 都要在我們這里轉(zhuǎn)個(gè)彎。所 以這里的人,夢(mèng)想要比內(nèi)地 很多地方的人都要多,都要 早。尤其是我的父母一輩, 他們很早就向往著上游,很 早就喝精致的紅茶兌牛奶, 很快就穿上那種尚屬英國(guó)殖 民地的城市流行的T恤,上 面印著鄧麗君的笑容以及看 不懂的英文,滿街滿巷傳唱 的都是粵語(yǔ)歌, 因?yàn)檫@里 的人講的也是粵方言,所以 會(huì) 加有優(yōu)越感,也自認(rèn)是 “小香港人”了。
改革開(kāi)放后, 多的港 口開(kāi)放了, 多的海灣以 豐富 順暢的航道奪走了這 里的優(yōu)勢(shì)。我的父母,到今 天,還一直念念不忘,那會(huì) 兒啊,嘿,江面上密密麻麻 的客船貨船,跟 馬路上 的汽車(chē)一樣,堵在碼頭上, 等吧,反正沒(méi)有別的路可走 ,那些鳴笛聲,到夜間還歇 不下。碼頭上的搬運(yùn)工,外 來(lái)的也好,本地的也好,都 有錢(qián)得不行,叫他們?nèi)ジ蓜e 的活兒,他們還不愿意呢。
父母當(dāng)年的工作也是令人艷 羨的——碼頭倉(cāng)庫(kù)管理員, 那時(shí)候的貨物一個(gè)碼頭一個(gè) 碼頭堆下去,要排號(hào)來(lái)等位 置上岸。我記得小時(shí)候,跟 著母親拿著順序牌,穿梭在 岸邊一艘又一艘大輪船上, 回來(lái)的時(shí)候,滿袋滿手的都 是吃的玩的好東西,多神氣 啊。
那個(gè)百舸爭(zhēng)流的時(shí)代過(guò) 去了,留給這個(gè)城市的,是 一些美人遲暮般的傷害。重 山包圍下的小城,爬起山坡 來(lái)就比同時(shí)期的城市都要呆 滯和緩慢,就像一個(gè)打慣水 戰(zhàn)的老兵要在陸戰(zhàn)上取勝的 困難。港口的地盤(pán)很多被租 了出去,蓋娛樂(lè)城,蓋沐足 廊,蓋西餐廳……陸地?fù)頂D 了,河道像一個(gè)婦人松弛的 發(fā)膚,流淌是多余的運(yùn)動(dòng)。
要說(shuō)這個(gè)山城還能因?yàn)?水而出名的地方,就是每年 一次的洪水侵襲,總是招引 不少中央、省政府 來(lái) 視察、救災(zāi),像個(gè)小病孩兒 喜歡躺在床上,用疾病來(lái)引 起大人的注意。
大概六七月,人們就會(huì) 自覺(jué)地做好搬家的準(zhǔn)備,當(dāng) 然指的是那些住在河邊以及 樓層低的住家。洪峰一年一 年在城市里畫(huà)下警戒線,如 果仔細(xì)看看,這里的樓房外 墻上多數(shù)都有水浸洇過(guò)的痕 跡。像我家這類房子,在這 個(gè)城市已經(jīng)拆了不少,但還 是占據(jù)了主要建筑風(fēng)格。這 些有近百年歷史的老房,有 著高高的兩條腿,粵方言稱 為“騎樓”,據(jù)說(shuō),從前在這 里遇到下雨天,都不用打傘 ,那些高高密密的騎樓,一 直可以擋著人過(guò)街穿巷。這 也是父母嘴里的60、70年 代的好光景。騎樓上的大木 門(mén),是用木閂的,門(mén)上還雕 龍畫(huà)鳳,里頭大堂可以讓路 人看進(jìn)去。那些年頭,睡覺(jué) 都不用關(guān)門(mén),穿堂風(fēng)很涼爽 地吹著迷糊了的人,大人小 孩兒安安樂(lè)樂(lè)。等到漲水的 時(shí)候,人們就從容地取出備 用小船,扎系在騎樓“腿”上 二樓窗口邊上一個(gè)固定的鐵 環(huán)上。搖著小船走平日走過(guò) 的地方,照舊生活得從容, 除了物價(jià)會(huì)漲,沒(méi)法逛街以 外,人們一點(diǎn)兒也不在意水 。有興致的還可以串門(mén),搖 著船,到了,就把船系在鐵 環(huán)上,從二樓窗口爬備用竹 梯而下。所以,鐵環(huán)在這個(gè) 時(shí)候,就被主人涂抹上各種 醒目的顏色,是方便來(lái)人準(zhǔn) 確靠岸的,那是主人給來(lái)客 的一個(gè)招呼。
我生活在這樣的老房里 ,睡的是閣樓,從床上的一 扇花窗看出去,就是騎樓外 的小街,花窗側(cè)外墻上,就 是那只生著銹的鐵環(huán)。我曾 經(jīng)希望它能發(fā)出聲音,尤其 在刮風(fēng)的時(shí)候,像風(fēng)鈴一樣 ?墒牵肋h(yuǎn)不會(huì),因?yàn)?它很厚實(shí),貼在老墻上,一 直在等待一年一度的粉刷。
記事開(kāi)始,我就睡在暗淡的 閣樓,和墻外的那只老環(huán)一 起等待,天黑等天亮,夏天 等冬天。
現(xiàn)在,我等小軍。
高中的時(shí)候,小軍愛(ài)發(fā) 呆,我愛(ài)笑,一群女生圖新 鮮加入文學(xué)社聽(tīng)他讀新寫(xiě)的 詩(shī),聽(tīng)著聽(tīng)著,六月到來(lái), 就只剩下我一個(gè)還在傻 聽(tīng)——高考我們雙雙落榜。
現(xiàn)在,我在一間茶樓推著蒸 籠車(chē)賣(mài)燒賣(mài),小軍在空調(diào)安 裝維修店幫叔父打下手。
班上的同學(xué)還沒(méi)有離開(kāi) 小城到大學(xué)校園報(bào)到,我們 就迅速地戀愛(ài)了。我們確定 關(guān)系的時(shí)候,就是在我的小 閣樓里。在此之前,小軍從 來(lái)沒(méi)有拉過(guò)我的手,可是我 們睡覺(jué)的時(shí)候,我一點(diǎn)兒也 不覺(jué)得陌生。我確切地計(jì)算 了一下,從聽(tīng)他讀詩(shī)到 ,我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他三十個(gè)月了 ,三十個(gè)月可以懷孕三次了 。我這樣的運(yùn)算方式是不是 有些唐突?可是我當(dāng)時(shí)真的 是這么想的,小軍睡著在我 身邊,花窗里透進(jìn)的是盛夏 的陽(yáng)光,窗欞的影子投射在 我白皙的肚皮上,就像小軍 剛才的手一樣,一道一道地 撫摸我。我就是想給他生個(gè) 小男孩兒,我想盡快在我的 同學(xué)們都?xì)g天喜地地踏入他 們夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府的同 時(shí),我也能夠以一種新的生 命形態(tài),直接成人。
空氣里彌漫著酸筍紫蘇 的味道。在這個(gè)午后,這種 味道才在我的生活里凸顯出 來(lái)。