落葵不記得父親。父親在落葵還沒(méi)出生的時(shí)候，就去世了，死于肝癌。母親沒(méi)有再婚，一個(gè)人養(yǎng)大了落葵。

父親去世時(shí)，母親還正是大好的年華，卻下崗了。她把落葵托付給了自己北方小城的媽媽?zhuān)�一個(gè)人去闖蕩南方。南方那時(shí)正在大聲召喚著懷抱各種夢(mèng)想的人們，母親只身匯入了這支壯闊的開(kāi)拓者或者淘金者的大軍。當(dāng)然，南方最終成就了很多人偉大的夢(mèng)想，但一定不會(huì)是所有人的。幾十年來(lái)，落葵的母親廖如云女士，始終只是一個(gè)普通的勞動(dòng)者，一個(gè)公立醫(yī)院日益資深的護(hù)士，直到退休，她也沒(méi)能成為一名主任護(hù)師。退休后的她，被一家私立醫(yī)院聘用了，做了ICU的護(hù)士，因?yàn)樗�過(guò)硬的技術(shù)，雖然她沒(méi)有高級(jí)職稱(chēng)。

落葵問(wèn)過(guò)母親，說(shuō)：“像你這樣的人，為什么要來(lái)闖蕩南方？它給了你什么？”

母親回答說(shuō)：“它給了我安定的生活，讓我能養(yǎng)大你。”

落葵輕蔑地笑笑。心想，歲月靜好啊，那何必要來(lái)南方？

是啊，一個(gè)沒(méi)有野心的人，為什么要來(lái)南方？

落葵五歲那年，姥姥突發(fā)腦溢血去世了。如云回鄉(xiāng)料理了母親的喪事，接走了她的落葵。那時(shí)她們娘兒倆住在城鄉(xiāng)接合部租來(lái)的房屋里。炎夏，小小的房間沒(méi)有空調(diào)，一只電風(fēng)扇嗡嗡地?cái)噭?dòng)著混濁的熱風(fēng)。蚊子肆虐，只能睡在更加悶熱的蚊帳里。落葵長(zhǎng)了痱子，身上、頭皮上，密密麻麻一層。痱子一炸，她疼得哭，一邊哭一邊叫姥姥。從沒(méi)帶過(guò)孩子的如云手忙腳亂，把她摁在木盆里洗澡，洗澡水中摻了藿香正氣水。許是太心急了，更是被哭聲弄得心煩，如云忽然把藥水直接倒在掌心，一把涂抹在了落葵后背上。只聽(tīng)落葵“嗷——”地慘叫一聲，張著嘴，半天沒(méi)有聲息：她哭得喘不上來(lái)氣了。

等她哭出聲來(lái)后，如云對(duì)她說(shuō)：“長(zhǎng)痛不如短痛。”

她跳著腳哭著喊：“我要回家，我要姥姥——”

如云說(shuō)：“沒(méi)有用。這就是你的家。你和我的家。沒(méi)有姥姥了，永遠(yuǎn)沒(méi)有姥姥了。”

深夜，落葵突然醒來(lái)，黑暗中，看到一個(gè)人坐在她旁邊，一下一下，用大蒲扇為她扇風(fēng)。清風(fēng)徐徐地，拂過(guò)她小小的疼痛的身體。她輕輕喊：“姥姥？”沒(méi)有回答。她聞到了陌生的氣息，知道了那不是她思念的親人。她不再說(shuō)話(huà)，閉上眼，眼淚無(wú)聲無(wú)息地鉆出來(lái)，打濕了她的臉。清風(fēng)似乎停頓了片刻，又一下一下，更為輕柔地拂過(guò)來(lái)。她在清風(fēng)的撫摩中，哭著睡了。

幾年后，她們有了自己的房子。盡管地段遠(yuǎn)、不夠理想、面積不大、沒(méi)有電梯，可畢竟是南北通透、兩室一廳的單元房，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，還有一個(gè)小小的可愛(ài)的陽(yáng)臺(tái)。因?yàn)闆](méi)有電梯，公攤面積不大，所以性?xún)r(jià)比很高，首付和月供都是如云承受得起的。簡(jiǎn)單裝修之后，她們搬了進(jìn)去。喬遷那日，落葵抱著姥姥的遺像，母女倆把照片掛在了落葵小房間的墻上。她們并肩在照片前站了一會(huì)兒，如云說(shuō)：“媽?zhuān)�本�?lái)，我是想買(mǎi)了房子后，就把你和葵一塊兒接來(lái)的，你怎么就不肯等等轉(zhuǎn)啊……”

也是在搬進(jìn)新居的這天，晚餐桌上，如云很鄭重地對(duì)落葵說(shuō)：“葵，以后月月要還房貸，我們要節(jié)約了�。�”落葵半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎葵？”如云追問(wèn)。

“聽(tīng)見(jiàn)了，”落葵回答，“只是我想不出來(lái)，我們還要怎么節(jié)約？我們浪費(fèi)過(guò)嗎？我們還有節(jié)約的空間��？”

“怎么沒(méi)有？”

“好，我們從此不吃肉，不吃蛋，不喝牛奶，只吃素，再戒掉水果，還有我的零食，你是這個(gè)意思不是？”落葵這么說(shuō)。

“你明知道我不是這個(gè)意思，”如云回答，“你正長(zhǎng)身體，正在發(fā)育，營(yíng)養(yǎng)必須跟上去，我不是要克扣我們的伙食。”

“那你要克扣什么？”

“我什么都不克扣，”如云一字一板平靜地回答，“我要說(shuō)的是，我們不跟別人攀比。我不會(huì)讓你吃不飽穿不暖，可我不會(huì)給你買(mǎi)名牌、潮牌，不會(huì)買(mǎi)所有沒(méi)用的玩意兒，不會(huì)顧及、滿(mǎn)足你的虛榮心。我只會(huì)買(mǎi)你需要的，而不是你想要的。懂了嗎？”