引言
早在20世紀(jì)50年代，也就是我高中畢業(yè)的前兩年，父母親為將在貝巴里（Bayberry）建造的一棟房子支付了首付款。貝巴里是一個住宅開發(fā)區(qū)，地處紐約市快速發(fā)展的郊區(qū)之一 新羅謝爾（New Rochelle）。父母的鄰居大多數(shù)是第二代移民、專業(yè)人士和二戰(zhàn)后發(fā)財致富的小商人。與許多鄰居一樣，他們都對大蕭條期間搬入的西布朗克斯（West Bronx）公寓樓不稱心。關(guān)于搬家的具體原因，父母親并沒有告訴我和我兩個弟弟。后來，我才得知，他們發(fā)現(xiàn)要養(yǎng)三個男孩的話，兩居室公寓實(shí)在是太小了盡管這套公寓比他們父輩養(yǎng)育了更大家庭的曼哈頓公寓要大得多。此外，他們也厭倦了交房租和與房東周旋。他們想成為房主而不是租客，可以住在大地塊上的獨(dú)棟房里，綠蔭如蓋，草坪修剪齊整，周邊是其他鄰居的獨(dú)棟房。既然鄰居們都在搬家，他們也不想待在原地不動。一些鄰居搬到了東部的皇后區(qū)（Queens）和長島（Long Island）。但是就像他們一度從曼哈頓往北搬到布朗克斯（Bronx）一樣，現(xiàn)在，大多數(shù)人又從布朗克斯向北搬至威徹斯特縣（Westchester County）、新羅謝爾、弗農(nóng)山（Mount Vernon），若資金充足，還可以去斯卡斯代爾（Scarsdale）。我的父母也緊跟潮流，他們相信，大約一年后，我們也會在郊區(qū)過上幸福生活。
事實(shí)證明，他們是過于自信了。他們很快發(fā)現(xiàn)，除了自己所買的小區(qū)，2貝巴里的房子到處都在拔地而起。當(dāng)我父親抱怨建房進(jìn)展太慢時，開發(fā)商給了他一個又一個毫無意義的理由。他發(fā)覺事有蹊蹺，于是請了一位從事建筑業(yè)的朋友了解此事。那位朋友發(fā)現(xiàn)，我們的房子位于第一期地皮，開發(fā)商正利用這期地皮將材料和工人運(yùn)送到第二期地皮上。所以，我們的房子最終會建成，不過要等到其他所有房子都建好之后。開發(fā)商承認(rèn)這點(diǎn)后，我的父親要回了首付款。幾年后，父母親也的確搬家了他們?nèi)チ瞬祭士怂箙^(qū)的另一套公寓，而不是郊區(qū)的獨(dú)棟房；最后，他們又回到曼哈頓，先是當(dāng)租客，然后是合作公寓的業(yè)主。當(dāng)時我并不知道，住貝巴里會是我最接近住到郊區(qū)的一次機(jī)會了。在哥倫比亞大學(xué)的宿舍住了四年，在劍橋公寓和哈佛大學(xué)的溫斯洛普之家（Winthrop House）住了五年之后，我回到紐約，在哥倫比亞大學(xué)教了四年書。其時，我租住在上東區(qū)（Upper East Side）一幢聯(lián)排別墅的公寓房里。1968年，當(dāng)我去麻省理工學(xué)院時，我搬進(jìn)了劍橋郊區(qū)邊緣的一幢公寓樓。現(xiàn)在我還住在那里。過去三十年里，每年夏天，我都在瑪莎葡萄園（Martha�餾 Vineyard）的一個農(nóng)場避暑。所幸，這個農(nóng)場目前尚未被郊區(qū)化浪潮所席卷。
雖然我從未在郊區(qū)定居過，但我在郊區(qū)度過了很多時光。我去看望我的兩個弟弟，他們都住在郊區(qū)，一個在斯卡斯代爾，另一個在洛杉磯郊區(qū)的赫莫薩海灘（Hermosa Beach）。我的大多數(shù)親戚、許多朋友和同事也住在郊區(qū)。我去過郊區(qū)的餐館、電影院和購物中心。我從小說和短篇故事里讀過有關(guān)郊區(qū)的內(nèi)容，也看到過電影和電視對它們的描畫。作為研究美國城市的歷史學(xué)家，我也曾講授有關(guān)郊區(qū)的過去和現(xiàn)在、政治、社會和文化的相關(guān)內(nèi)容。即便如此，我也不能說自己完全掌握這塊領(lǐng)域。我還在持續(xù)閱讀不斷涌現(xiàn)的有關(guān)郊區(qū)歷史的大量書籍和文章：關(guān)于郊區(qū)通史，其中最著名的是肯尼思·T�苯芸诉d（Kenneth T.Jackson）的《馬唐草邊疆》（Crabgrass Frontier），約翰·R�彼沟俑辏↗ohn R�盨tilgoe）的《邊境》（Borderlands）和羅伯特·菲什曼（Robert Fishman）的《中產(chǎn)階級烏托邦》（Bourgeois Utopias），這些書是本書書名的靈感來源；關(guān)于郊區(qū)類型的歷史，包括波士頓的有軌電車郊區(qū)、芝加哥的湖岸郊區(qū)，以及洛杉磯的工薪階層郊區(qū)；關(guān)于單個郊區(qū)的歷史，如巴爾的摩的羅蘭公園（Roland Park），休斯敦的橡樹河（River Oaks）和堪薩斯城的鄉(xiāng)村俱樂部區(qū)（Country Club District）；還有郊區(qū)和公共交通、郊區(qū)和城市規(guī)劃、郊區(qū)和家庭建筑的歷史。
相關(guān)文獻(xiàn)浩如煙海，以至于人們都快忘記，幾乎所有文獻(xiàn)都是四十五年來才出現(xiàn)的。確實(shí)，因文獻(xiàn)是如此之浩瀚，以至于歷史學(xué)家們已經(jīng)開始撰寫有關(guān)郊區(qū)編年史乃至郊區(qū)史的歷史等相關(guān)文章。這些文獻(xiàn)也非常豐富，以至于歷史學(xué)家現(xiàn)在對郊區(qū)的了解比對美國大都市的任何區(qū)域都更充分。我們既了解19世紀(jì)初期和中期郊區(qū)的起源，也了解19世紀(jì)末20世紀(jì)初郊區(qū)的發(fā)展。我們熟知地塊劃分商將農(nóng)村大片土地變成郊區(qū)地塊的商人及其客戶，還有購買土地并在其上建房屋的家庭。我們知道，對疾病、犯罪、道德敗壞、貧窮、移民和公共失范的恐懼是如何驅(qū)使許多美國人從城市中心遷向外圍。我們也知道，鐵路、有軌電車以及后來的地鐵和公路是如何幫助人們外遷的。我們了然于心，為什么二戰(zhàn)后，地塊劃分商會讓位給像威廉·J�比R維特（William J�盠evitt）這樣的地產(chǎn)開發(fā)商。這些開發(fā)商不僅規(guī)劃了地塊，還建造了房屋。我們還了解，開發(fā)商是如何在金融機(jī)構(gòu)、房地產(chǎn)協(xié)會、地方分區(qū)委員會和聯(lián)邦住房機(jī)構(gòu)的協(xié)助下，建造出如今大多數(shù)人都在其中居住、工作、購物并在其外圍休閑娛樂的現(xiàn)代化大都市。
這些文獻(xiàn)都很不錯，但它遺漏了一些不僅對郊區(qū)歷史，乃至美國社會歷史都很重要的東西，即所謂的限制性契約或契約限制。作為在房地產(chǎn)交易中廣泛采用的法律手段，以及約束買賣雙方（以及在限制失效以前的后續(xù)買方賣方）的合同，這些契約的作用遠(yuǎn)不止限制業(yè)主將地產(chǎn)租售給非白人。他們還對業(yè)主如何使用其地產(chǎn)制定了諸多煩瑣異常的限制。大約四十年前，我在為寫一本有關(guān)洛杉磯的書做研究時，最先接觸到這些限制性契約。我發(fā)現(xiàn)，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，地塊劃分商通常在郊區(qū)地塊（尤其在上層中產(chǎn)地塊）強(qiáng)加限制性契約，他們甚至將限制性契約當(dāng)作一種營銷工具。就像索爾斯坦·凡勃倫（Thorstein Veblen）曾寫到的那樣，如果房地產(chǎn)是僅次于撲克牌的偉大的美國游戲，我想知道，為什么美國人愿意遵守如此嚴(yán)苛的游戲規(guī)則？后來我意識到，這個問題引發(fā)了許多其他問題，這些問題的答案告訴我們很多關(guān)于郊區(qū)以及由它所構(gòu)成之社會的歷史。
在洛杉磯眾多郊區(qū)中，沒有哪一片比帕洛斯福德莊園（Palos Verdes Estates）更尖銳地體現(xiàn)出這些問題。這片限制性契約長達(dá)30頁、在帕洛斯福德半島（Palos Verdes Peninsula）占地3200英畝的分區(qū)，是矗立于洛杉磯西南邊緣、太平洋之上一處壯觀的所在。半島的現(xiàn)代歷史始于1913年，當(dāng)時，一個由東部金融家和鐵路大亨組成的財團(tuán)，以150萬美元從喬治·比克斯比（George Bixby）手中買下了原屬洛斯帕洛斯福德牧場（El Rancho de Los PalosVerdes）的大部分土地。牧場是在原圣佩德羅牧場（El Rancho San Pedro）（西班牙人于1846年將南加利福尼亞州大部分地區(qū)分割成的幾個大牧場之一）的基礎(chǔ)上開辟而成。1882年，它被劃分成17個地塊，其中最大的一塊帕洛斯福德半島被授予喬瑟姆·比克斯比（Jotham Bixby）。他的兒子喬治于1894年繼承了這個半島。掌舵這家財團(tuán)的是弗蘭克·A�狈兜吕�普（Frank A�盫anderlip），他的人生經(jīng)歷簡直是一個霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）故事。范德利普是一個中西部農(nóng)場主的兒子，父親的去世迫使家里賣掉了宅地，他先是當(dāng)一名車床操作員，在大學(xué)待了一年后又去當(dāng)金融分析師，轉(zhuǎn)而從事新聞工作。他當(dāng)了幾年記者和編輯，之后擔(dān)任美國財政部長、芝加哥銀行家萊曼·蓋奇（Lyman Gage）的私人秘書。做了一段時間秘書后，范德利普入職美國最大的銀行之一 紐約國家城市銀行（National City Bank of New York），先是任副總裁，八年后被任命為總裁。對范德利普和合伙人這樣的百萬富翁而言，財團(tuán)這次從距洛杉磯市中心約20英里處購得一片廣闊的土地只能算一個小動作。它占地1��6萬英畝，即25平方英里，是舊金山這座太平洋海岸6最大城市面積的一半以上，略大于范德利普和其他許多投資者工作的曼哈頓。
令人難以置信的是，用范德利普自己的話來說，他沒有見過它就買下了帕洛斯福德半島盡管他的確派了兩個可信賴的年輕人提前去考察，他的兒子后來回憶道。他可能認(rèn)為這筆交易太劃算了，因?yàn)?英畝地還不到100美元，肯定可以將它賣得更貴。但不久之后，他就被一種異常疲倦和間歇性頭暈纏身，只好臥床休養(yǎng)一個月�？祻�(fù)后，他遵照醫(yī)生的建議從銀行請假休養(yǎng)一段時間。他去了加利福尼亞州參觀帕洛斯福德。他的所見使他大為吃驚。他寫道，帕洛斯福德就像一個美麗的帝國，擁有綿延數(shù)英里的海岸線閃閃發(fā)光的新月形海灘風(fēng)景如畫、連綿起伏的山巒，間或還有更具詩情畫意的峽谷，這使他不禁想起了索倫托半島 索倫托半島（Sorrentine Peninsula）是地處意大利坎帕尼亞區(qū)的一處景點(diǎn)，風(fēng)光旖旎。譯者注和阿馬爾菲車道 阿馬爾菲車道（Amalfi Drive）是地處意大利阿馬爾菲海岸的沿海車道，沿途風(fēng)景古樸美麗。譯者注。但是，帕洛斯福德半島上并沒有經(jīng)粉刷過的房屋和中世紀(jì)的教堂，只有日裔菜農(nóng)的牛羊群、糧食地以及成排的豌豆等豆類植物和西紅柿。這一切都是在美國，范德利普寫道：這是一張未被玷污的白紙，要帶著關(guān)愛去書寫。為了弄清楚要在上面書寫什么，確保它不會像洛杉磯海岸一樣，被貪婪的房地產(chǎn)運(yùn)營和擁擠的建筑恐怖所侵蝕，范德利普拜訪了奧姆斯特德兄弟公司。這是一家地處馬薩諸塞州布魯克林市，由一群規(guī)劃師、設(shè)計師和景觀設(shè)計師組成的公司。
…………