年過(guò)九十，風(fēng)燭殘年。

氣竭，血衰，行動(dòng)難全自理，雙足困于戶(hù)內(nèi)；獨(dú)人閑居，風(fēng)雨不臨；已似隔世，如同永休；怎奈思緒未泯，筆墨又難隨逐……

在這，過(guò)去予以安排的，比之許多人家都不算小的住房，它的寬敞，乃至空蕩，個(gè)人棲身，絕不能說(shuō)它對(duì)我的窒息，然而心力衰竭，無(wú)力，無(wú)為，心窄，氣短。廣廈，也似籠，是墳。

籠、墳所在，既有紛亂無(wú)序、四方擁來(lái)的思緒堵塞，又有一貧如洗的一無(wú)所有，再寬闊，也是無(wú)有什么可以容納的空空如也。

獨(dú)自面壁，似對(duì)故人，實(shí)為生命此時(shí)剩有的余焰。此中所憶，難免會(huì)有個(gè)人瑣事，可過(guò)去的職業(yè)、經(jīng)歷，不少都是涉及公眾的學(xué)者、作家，乃至文化戰(zhàn)線(xiàn)的英雄，也就難離其眾，個(gè)人之間，反而無(wú)法全是私情。應(yīng)該可以作為一份不僅是我個(gè)人對(duì)他們之所念。

只是，那些健旺的伙伴，有的卻在奮發(fā)展圖之際，早早地、匆匆地走了：他們有的比我出生早很多年，還有比我年少者，然而，他們走得卻比這早了更多更長(zhǎng)的年月；而我，又在這更多更長(zhǎng)的日子，殘存茍全。無(wú)奈，送黑發(fā)者的黑發(fā)，轉(zhuǎn)瞬白頭，老態(tài)龍鐘，智能衰敗，朽邁苦度，體不健地殘喘茍延，實(shí)乃悲劇性地存在。為免除生命最后的荒蕪，真愿以己無(wú)用之軀，能補(bǔ)予他們有用之命；怎奈蒼天所予的安排，難遂人意；想起他們，只能趨前追夢(mèng)地望著他們的背影，那背影雖然遠(yuǎn)去，卻往心里越走越近，雖然遠(yuǎn)影愈小，卻在不斷推近，愈加擴(kuò)大，健壯，高聳，雄偉，永遠(yuǎn)。然而這一切，最終難免碎于夢(mèng)幻。仰望蒼天，悵然長(zhǎng)嘆！

最后，需要說(shuō)明一點(diǎn)的是：文章是以寫(xiě)作的先后為序。