寫作成癮（短序）

凡上癮的事總放不下，總要一再拿起來。難道我寫《俗世奇人》也會上癮？為什么寫完了又寫，再寫，還寫？

寫作是心靈的事業(yè)，不能說成癮，但我承認(rèn)自己寫《俗世奇人》已經(jīng)成癮，因為這文本太過另類。我寫別的小說都不會這樣。只要動筆一寫《俗世奇人》，就會立即掉進(jìn)清末民初的老天津。吃喝穿戴，言談話語，舉手投足，都是那時天津衛(wèi)很各色的一套，而且所有這一切全都活龍鮮健、擠眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人會說，別人寫作時不也是這樣嗎？不也是扎進(jìn)自己想象中特定的時空里？

可《俗世奇人》還是有點不同。

它對我的誘惑不只是小說里的市井百態(tài)和奇人奇事，更是一種極酷烈的地域氣質(zhì)，一種不可抗拒的鄉(xiāng)土精神，一種特異的審美。在這樣的小說中，人物的個性固然重要，但他們共同的集體的性格更為要緊。故我這些人物，不論男女、長幼、貧富、尊卑、雅俗、好壞，就是貓兒狗兒，也全都帶著此地生靈特有的稟性。比方，強梁、爽利、好勝、幽默、義氣、講理講面，等等，這種小說的審美別處何有？

不單故事和人物這樣，小說的語言也如此。我說過，我在這小說的語言中要的不是天津味兒，而是天津勁兒，也得強梁、爽利、逗哏、較勁、有滋有味才是。

我別的小說從不這么寫人物，也從不用這種語言。只要一動筆寫《俗世奇人》，這一套思路、勁頭、感覺和語言便全來了。這樣的寫作難道不上癮不過癮？

隨筆寫來，且為序。

2022年春天

跋語

關(guān)于本書有幾句話，別處不好說，只有放在這里。一是要說明一下這個版本，二是向為我題寫書名和篇名的孫伯翔先生道謝。

自打《俗世奇人》一本本寫出來，即以兩種版本問世。一種是合集，一集集往上加，故有足本、全本、增補本之說。另一種是每寫完一本，出一本，以數(shù)字標(biāo)明集數(shù)，本書為第四集。

這兩種版本還有不同之處。比方，前一種版本的插圖皆為我手繪，后一種版本的插圖則取自清末民初天津本地的石印畫報《醒華》。我珍存不少《醒華》。它飽含著那個時代獨有的生活情味與時代韻致，與我的小說氣味相投。在書中加入幾頁《醒華》，是為了增添時代氛圍。此外，另一個非同尋常之處，即書名和篇名都是請大書法家孫伯翔先生來題寫。

我與孫先生同在天津，相識于上世紀(jì)八十年代，關(guān)系甚好。他曾為我寫了我家族代代相傳的一副對聯(lián)大樹將軍后，凌云學(xué)士家，雄強勁健，韻致醇厚，至今與我?guī)追�明代的祖先畫像懸于一壁。他年長我八歲，我喜歡他為人的敦厚謙和、待人誠懇，更欽佩他書法中碑學(xué)的造詣。既具古意，又富創(chuàng)新；方峻挺拔，清新靈動，常常平中求奇，時亦險中弄趣，字字皆有神采。有人說他扼守書法史的主流，卻關(guān)注和吸取各種以刀代筆小石刻的奇神異彩，不知這話他以為然否？我還從他的書法中感受到一種特別的筆墨精神，這精神來自我與他共同的地域文化。這也是我請他為我題寫《俗世奇人》書名與篇名的原因。

我未曾把這層意思告訴他，他卻欣然應(yīng)允了我，很快題寫了出來。待書印出，人人喜歡，喜歡他字的風(fēng)格、氣質(zhì)、神態(tài)、意趣、味道、性情。他的字獨步書壇。

可是，誰想《俗世奇人》的寫作叫我上了癮，而且每過幾年就犯一次癮，又寫一本，這便有了《俗世奇人》（貳）和《俗世奇人》（叁）。出版時，我不愿意更換題字，便硬著頭皮，托友人一再去求他。每次他都用不多時，即把字寫好，鈐印，給我。我每次拿到題字都心生感激，并想不會再麻煩他了。誰知今年又冒出了續(xù)書津門奇人的沖動，一口氣寫了十八篇，臨到出書，又要題字，又非他的字不可，怎么辦？我不忍心再去煩他。他年事已高，事情又多。以他當(dāng)今在書壇中極高的成就，天天都被索字者相圍相擁吧。于是我對出版社編輯說，絕不能再去叨擾他了。這就難住了編輯，逼得她們設(shè)法集字，卻集不好；找人模仿，又無人能仿。

然而編輯們的韌勁和鉆勁叫我佩服，她們四處尋覓，居然托人聯(lián)系到了孫伯翔先生，而且不久就拿到了孫先生新題寫的《俗世奇人》（肆）的全部篇名。隨即微信發(fā)來，幅幅清透，字字珠璣，神采飛揚，好像我筆下的人物全站到了眼前。有了這題字，新書才算完整，對讀者才算有了一個美好的交代。

可是孫先生何以這般厚待于我？

我和孫先生相識時，年紀(jì)還在四五十歲，都還算年輕。誰想我這本小說集不斷續(xù)寫，至今已四集，前后竟然三十載，中間還跨了世紀(jì)。如今我已八十叟，孫先生乃是米壽翁。我們雖同住一城，平日相見不多，然而一本書、一些字，卻牽住我們，生出了這樣多的情意。原來人間的許多美好是在筆墨之中啊。

2022.10