黃芳：從散文詩到詩
榮光啟
一
黃芳的寫作，初以散文詩為佳，廣西文學界對此普遍認可。眾所周知，散文詩是一種介乎散文與詩之間的文體，它本質上是屬于詩，需要詩的感覺和想象方式，但它又保留了散文的一些細節(jié)性的特征，又比詩少了一點受凝練等美學要求的束縛，多了一點展開情思的自由。散文詩寫作的難度是顯而易見的。事實上，散文詩比詩更難寫。尤其在今天這樣一個許多人看不起散文詩的時代，要將散文詩寫得多數讀者比較認可，實屬不易。從這個角度，我覺得黃芳寫詩的起點是相當高的。當這樣一位寫作者，有一天以她多年來在散文詩中操練出的嫻熟技藝來寫詩，其變化之快和取得的不俗成績，亦在大家意料之中。
四月的到來和消失，
一滴淚的過程。
多余的雨水、虛情與假意，
蔓延于整個季節(jié)。
其中漫長的隱忍、向內的傷痛，
誰能比我更加清楚？
被雨水背叛的天空，
是一張灰黑隔世的綢。
在黃昏，在風的上方，
它的光滑和潮濕覆蓋一切。
而在暗流開始的午夜，
它破裂，漏下淚水，
打散某個人獨自的夢。
一個人就是一個破敗的神祇。
誰的聲音高過教堂的尖頂？
在四月，在多余的雨水中，
一只方向不明的飛鳥，
在高高的枝頭說出真正的故事，
說出綢背面飄忽的影子。
而浮塵中的輕佻
那白天和黑夜?jié)獾灰坏奶牵?/p>
讓樹枝掛滿雨水，讓飛鳥下墜。
讓四月的形單影只、白紙上的傾訴，
以及默默打開的日記本，
顯得憑空而來的可笑。
哦，四月的到來和消失，
一個季節(jié)蔓延的灰暗和謊言，
一只飛鳥的墜落和嗚咽，
一朵花、一滴淚的開放和凋零……
我該如何說出，
其中的漫長和悲傷？
《四月的到來和消失》
這首寫于2000年左右的詩，曾被大家經常舉薦。詩人寫的應該是南方連綿不絕的雨及雨水中人的蕪雜情絲。詩的語詞相互之間非常和諧，境界比較單純：淚水，雨水，天空，人的悲傷……不過在我看來這單純可能是一種技藝，一種藝術形式，與之對應的就是一種四月里的人的潮濕的心、一種在某個季節(jié)里特別復雜又難以說清的心情。它的到來與消失和這個季節(jié)一樣，可以感受，卻不能言說。詩歌就成了這樣一種復雜情愫的藝術象征。它貌似四月的天氣，單純、和諧，卻是無數疼痛的經驗的外在顯現。雨水淚水潮濕糖等意象使詩的境界讀來宛如行在南方的雨巷或蝸居在發(fā)霉的室內。詩歌使四月這一在現代詩里經常被抒寫的殘忍的季節(jié)，呈現出一位女性詩人所具有的新鮮感受。
二
黃芳是一個平靜的人，外在上是安靜地為人處世，內在上是淡觀世事，在詩歌寫作中則是一個對時間河流消逝說出隱喻的凝望者只有一個內心清凈的人才能如此傾心地關注時間。她詩歌里直接地寫時間的作品非常多。出于內心的敏感和感嘆人的愛的易逝，黃芳在這些作品寄托著對人心、世事的容易改變的感傷。對時間的凝望與吟詠使她的詩具有一種純凈的特征，但這種純凈不是簡單可以描述的：她將主體復雜的情感經驗隱藏在對時間流逝的敘述中，不一味追求情思的復雜表現而使詩歌的風格變得紊亂，盡量使人的情感經驗融化在不生硬的意
象中：
三月，萬物在雨水中生長。
而我無法看見，
這綠的木葉這紅的花瓣。
看不見等待的某個人，
突然地奔跑起來。
三月，雨水中的人和事，
離我那么遠，那么暗。
恨用去了一半時光
愛用去了另一半。
……三月，
桃花邊開邊落。
紅的白的，隱語遍地。
桃花、桃花，
最世俗的人面。
去年遠離的那朵，
遲遲不回。
一月又二月，二月又三月，
漫長的悲傷。
而我不能說出這悲哀。
在春天，在三月的大霧中，
我與失散多年的親人，
迎面錯過。
就是這樣。
大霧彌漫的三月，
在我來不及轉身的拐角，
遇上終生的別離。
風還很大，還很冷。
我在舊棉衣和紅手套里沉默不語。
呵，是的
沉默的三月，我無法期待，
一張潮濕的臉龐開滿鮮花。
無法期待，
某個人溫暖的淚，
悄悄地充滿了我的眼眶……
《春天，三月》
這首詩也寫于2000年左右。和那首寫四月的詩一樣，插入一個人就是一個破敗的神祇。/誰的聲音高過教堂的尖頂？這種畫外音，使詩凝凍的畫面生出了一個新的意蘊空間。恨用去了一半時光/愛用去了另一半。盡管是引用別的詩人的話，但引用得恰到好處，在具體的情景描述中突出冒出一句相對抽象的感嘆，使分散的情思在這里凝聚起來，突出了我內心復雜的感受。桃花、桃花，/最世俗的人面。/去年遠離的那朵，/遲遲不回，則是巧妙地轉述了古典詩的意境，放在詩歌整體當中，增強了詩局部的隱喻深度。風還很大，還很冷。/我在舊棉衣和紅手套里沉默不語……/一張潮濕的臉龐開滿鮮花，無論是紅手套還是開滿鮮花的臉龐，都是在人與桃花之間建立隱喻的連接，力求深刻又不張揚地表達主體在春天，三月這種抽象季節(jié)里的多種情愫。看起來是純凈的風格，事實上透露著詩人在現代的個體經驗與古典的詩詞意境之間的獨具匠心。
之所以引用黃芳更早期的作品來闡述，是因為我其時也在桂林，常與桂林詩友們聚會暢談文學藝術，也算是黃芳那個時期詩歌作品的在場見證者之一。
三
散文詩寫作對語言和意境的高要求，使黃芳的詩歌素養(yǎng)也非同一般，她寫詩有一種語詞選擇和意境營造的藝術自覺，她的目標是創(chuàng)造那具有個人特征的詩境。隨著年歲的增長，隨著詩人觀察世界的方式的變化和生活感受、閱讀感受的開闊，她的詩也在發(fā)生變化。她近年來的詩作，給人一個明顯的印象是：篇幅短了，但細節(jié)仍在；開始廣泛運用口語，但情感之深切仍在；她的詩整體上在語言方面更加精練了，而在感覺、經驗和想象諸方面，則更深邃了。
每一個孤獨的人
是否都渴望跟一只海豚親近
撫摸它調皮的尾巴
任由它天真的嘴在臉上
蹭來蹭去
當黑夜來臨
它一個轉身，就把你
馱入深海
《深�！�
此刻，暮光中的小花貓
幾乎是靜止的
只有尾巴和耳朵偶爾動一動
仿佛記憶的大海
在攪細浪
《暮光中》
多少個黃昏
她坐在高高的臺階上
看暮色一層層壓下，鋪開
紅衣裳的人上來了
綠衣裳的人下去了。巨大的灰袍
被風鼓起
像多余的骨頭，沉重又雀躍
終于，路燈依次亮起
樹木、房屋、人群落下長影子
這多余的折疊，交錯
仿佛人間神諭
《黃昏》
這幾首詩都有類似的特征，盡量讓畫面說話，作者的情感始終在克制。但每一首詩在結尾之處，都讓人出乎意料、意味深長。當黑夜來臨/它一個轉身，就把你/馱入深海，傾訴孤獨的人，似乎從此孤獨更深（此詩另有一題即孤獨者，但吾以為深海更佳）。幾乎是靜止的暮光中的小花貓，它身上偶爾的輕微的動，仿佛記憶的大海/在攪細浪。平凡的日常生活場景，對應的人深海般的內心，故小小的人間動靜，也能如大海/在攪細浪。
作者的抒情是不動聲色的，但平靜的敘述中卻表達了很多�！饵S昏》中的她只是觀看者，只是在最后一句感嘆：……長影子/這多余的折疊，交錯/仿佛人間神諭，為何是神諭？作者將之留給讀者去揣摩。較之于過去的詩，黃芳現在的寫作更為精練、含蓄，作為藝術品，這更耐人尋味。
早上八點，她被推進手術室
三十六歲，已婚，未生育，子宮內膜癌
這是她病歷本上簡短的關鍵詞
六個小時后
手術室沉重的大門緩緩打開
她身上纏繞著引流管，導尿管，血壓帶
輸氧管，輸液管，胰島素泵
她似乎比早上沉了很多，似乎
無影燈下的切除術
不只摘走她的子宮和卵巢
還灌滿了未知生活的鉛，石頭和玻璃
《霜降》
他們面對面坐著
黑夜漫長
風吹來，他們舉起手中的酒
喝一口
雨落下，他們又喝一口
偶爾她只言，他片語
說人世長，雨夜冷
酒杯空了又滿，像一種安慰
卻不可安慰
終于，她哭了
我沒有父親了。
我也沒有父親了。
瞬間雷聲轟隆，萬物喑啞
閃電劃開夜空時
世界慘白
世界慘白像一個沒有父親的孩子
《喑啞》
這兩首詩有相似之處，皆為口語化的敘述，讓畫面、故事和人物來說話，只是在詩作最后，有一點抒情。何為霜降？這輕描淡寫的節(jié)氣，對應于一個女人身體里的創(chuàng)傷（……不只摘走她的子宮和卵巢/還灌滿了未知生活的鉛，石頭和玻璃），輕重之間，表達出作者對女性命運的深度關切。《喑啞》也可以是一個短篇小說的內容，但作者以詩的形式來呈現，場景、人物與對話極為簡練，最后的情境之想象非常重要（瞬間雷聲轟隆，萬物喑啞/閃電劃開夜空時/世界慘白/世界慘白像一個沒有父親的孩子），這個想象也有黑夜閃電之效，霎時將世界之真實彰顯出來：世界亦如是，沒有父親。
黃芳的詩，在尋求、變化中越來越走向一種風格的確立，我對她未來的作品充滿期待。
（作者為武漢大學文學院教授、博士生導師，中國詩歌學會學術委員會委員）
書單推薦
