序 一

小人物塑造與社會風(fēng)俗畫

興　安

了一容是東鄉(xiāng)族人。東鄉(xiāng)族是居住在西北的只有不到八十萬人口的少數(shù)民族。我在中央民族大學(xué)上學(xué)的時候，同宿舍就有一位東鄉(xiāng)族同學(xué)，所以，我對這個民族略有了解。東鄉(xiāng)族有自己的語言，屬于阿爾泰語系古蒙古語族。這一點(diǎn)讓我非常好奇，我曾多次與他對照過東鄉(xiāng)語與蒙古語的異同，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)有很多詞匯非常接近，甚至一致，不論從語音還是到語義。蒙古族與東鄉(xiāng)族的淵源有多種說法，我不想過多探討，但是在語言上兩者有這么多的共通之處，讓我對東鄉(xiāng)族有了一種天然的親近感。

認(rèn)識了一容是近兩年的事情，我們雖然聊得不多，但非常投緣。之后就有了微信交往，再后來開始關(guān)注他的小說。

最先看到的他的小說是《玉獅子》，這也是他近幾年影響最大的作品之一，該作在《天涯》發(fā)表后，分別被《小說月報》《作品與爭鳴》轉(zhuǎn)載，還被選入孟繁華主編的《2021短篇小說年選》及中國作協(xié)創(chuàng)研部編選的《2021年中國短篇小說精選》等。小說是關(guān)于人與馬的故事，人是十多歲的伊斯哈格，一個從內(nèi)地離家出走，流落到新疆的少年。馬是一匹騍馬，名叫玉獅子。伊斯哈格厭倦了循規(guī)蹈矩的農(nóng)耕生活，向往大草原的自由，成為了一個牧馬人，并與馬建立了很深的感情。玉獅子則桀驁不馴，不甘忍受公馬大特級的奴役，逃離了馬群。兩者都是逃離，卻殊途同歸。伊斯哈格目睹了農(nóng)耕文化在商業(yè)時代的頹敗，土地的荒廢，生態(tài)的破壞，生物多樣性的喪失，甚至農(nóng)民賴以生存和延續(xù)的根基種子也發(fā)生了基因變異。在伊斯哈格身上，聚焦了作者在現(xiàn)實(shí)中無法體驗(yàn)的文學(xué)想象，飽含了對人性、自然生態(tài)以及文化的思考。他愛讀書，他知恩圖報，他更明白作為牧馬人的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)他得知玉獅子離開馬群時，便下定決心要找回它。玉獅子的逃離是對權(quán)力的逃避，也是對自由的向往，在這一點(diǎn)上，伊斯哈格與玉獅子同命相連，并在玉獅子的身上感悟到了生命的尊嚴(yán)和勇敢。當(dāng)玉獅子遭遇狼群的圍攻陷入絕境時，他奮不顧身地解救它，并帶著它一同歸來，恪守了牧馬人的信義和擔(dān)當(dāng)。小說精心描畫了中亞草原的宏闊高遠(yuǎn)，大自然的神奇和偉大，體現(xiàn)了作者樸素的自然情懷和生態(tài)主義的理念。

《夏季的牧野》可以說是《玉獅子》的姊妹篇。主要人物依然是伊斯哈格，內(nèi)容也是關(guān)于牧人與馬還有驢的關(guān)系。伊斯哈格是被主人雇傭的放馬人，因此他與馬還有驢的關(guān)系更單純，也更親近。而在主人眼里，馬和驢這些牲畜，只是賺錢的工具，是生物鏈底端的人類吃食。小說寫了馬群中公馬的命運(yùn)，讓人唏噓。馬的一個種群中只能保留一匹真正的公馬，作為繁衍后代的種馬，其他的公馬都必須騙割，不然公馬之間為了爭奪交配權(quán)，會發(fā)生廝斗。而那些騍馬或者母驢則更為悲慘。小說記述了一頭長腳母驢，在完成繁衍后代之后，便被主人賣掉，生死未卜。伊斯哈格將這些看在眼里，痛在心上，卻無能為力。也許生活就是如此，牲畜在人類社會中的地位就是這樣的宿命。

讀了一容的這兩篇作品，讓我想起艾特瑪托夫的小說，甚至十九世紀(jì)的鄉(xiāng)村小說。他的敘述多是傳統(tǒng)的講故事的手法，或者說是現(xiàn)實(shí)主義的手法，即認(rèn)真地講故事，不玩花活，這很不容易，而且這種敘述，最重要的一點(diǎn)是要有生活、有經(jīng)歷、有故事、有細(xì)節(jié)，因?yàn)樗�事無巨細(xì)，非�？简�(yàn)作者的躬身經(jīng)驗(yàn)和生活常識。

當(dāng)然，了一容的小說也不都是這種寫實(shí)的作品，他也吸取了現(xiàn)代小說的一些手法和結(jié)構(gòu)故事的方式。比如《高房子上的女人》就是一個怪異且接近�？思{的《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的故事。一個女人經(jīng)過了一次失敗的婚姻，從此隱匿在自家的高樓上不見外人，也不再婚。終于十年后她走下樓來，胸前抱著一個孩子。故事有些荒誕，首先是她的前夫，一個驢販子，他對驢近乎變態(tài)地癡迷，他認(rèn)為驢比人更真實(shí)不虛偽，更不害人。他甚至對驢比對自己的女人還要好。女人與其離婚后，高居樓上，足不出戶，給人一種神秘的想象，仿佛與世隔絕，不識人間煙火。但最終事實(shí)又發(fā)生了轉(zhuǎn)變�；蛟S真的有能夠讓她為之生孩子的男人，或許這僅僅是寫作者的一種幻想和期望。

《一樹桃花》也是一篇奇特的小說，塑造了一個理想主義者哈代（與十九世紀(jì)英國作家哈代同名）。他向往古代文人的自由生活，買了一片山坡，在那里居住和種樹，體驗(yàn)無憂無慮、離群索居的生活。他有三個好友，各具性格，尤其是老大老海癡迷女人，卻經(jīng)常被拒絕，但癡心不減。他們四人在這里體驗(yàn)大自然的美妙，并從自然界的各種生命中尋找生活和生存的哲理。

了一容小說中的人物多是一些普通的小人物，他們與現(xiàn)實(shí)社會總是拉開一定的距離，甚至格格不入，但是小說又無時無刻不在提醒我們，現(xiàn)實(shí)其實(shí)就是由這些小人物，甚至是一些怪人組成，并且作者常常會從這些小人物身上發(fā)現(xiàn)一些值得肯定的品質(zhì)�！豆懦呛谂�兒》里的黑牛兒就是一個怪人。他瘋瘋癲癲、不務(wù)正業(yè)、自作多情、胡思亂想、一廂情愿、不切實(shí)際，常被村人恥笑。但是他有一技之長，通過為人畫像展現(xiàn)了自己的價值。在他身上有阿Q的基因，也有堂吉訶德的影子。他不安現(xiàn)狀，試圖改變自身命運(yùn)的性格和努力值得我們尊重。在《移民區(qū)的警察》中，作者塑造了一個與眾不同的警察形象白警官，他務(wù)實(shí)平易，性情柔和，甚至看似有些窩囊，一點(diǎn)都不像電視里演的那么威風(fēng)堂堂的樣子，他覺得警察事實(shí)上就是個普通百姓嘛，但他喜歡讀書，尤其崇拜有學(xué)識的人�；蛟S是命運(yùn)的捉弄，他被調(diào)到了偏遠(yuǎn)窮困、治安混亂的移民點(diǎn)，但他沒有怨言，依然在工作中兢兢業(yè)業(yè)，為民排憂解難，終于獲得了村民的認(rèn)可。

整體考察了一容的創(chuàng)作，我感覺他的小說又像是一幅幅社會風(fēng)俗畫，真實(shí)、真切、真情，很少有加工、修飾的痕跡，保持了生活的原狀態(tài)。他極少議論，讓故事講述，讓人物說話，讓讀者思索。這讓我想起美國批評家哈羅德·布魯姆的《短篇小說家與作品》，他在談到契訶夫的小說時說：闡釋了平凡的生活，既沒有歌頌，也沒有歪曲。這其實(shí)是對契訶夫最高的評價，我以為這正好也適合我對了一容小說的印象。

2022年7月寫于北京洗馬齋

序 二

社會現(xiàn)實(shí)與人性世界的多向度書寫

王春林

雖然土地面積范圍不大，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也乏善可陳，但位于西北邊陲的寧夏，卻絕對稱得上是一塊文學(xué)的沃土。早已名垂青史的張賢亮自不必說，單只是稍后一些時候出現(xiàn)的三棵樹等等，就特別引人注目�；蛟S與寧夏的民族雜居特點(diǎn)有關(guān)，少數(shù)民族作家的創(chuàng)作乃是其中不容忽視的一個重要組成部分。年輕一點(diǎn)的作家中，既有已經(jīng)捧得魯獎在

手的回族作家馬金蓮，也有正處于上升期的寫作狀態(tài)良好的東鄉(xiāng)族作家

了一容。前不久，了一容突然給我微信，要我給他即將出版的已經(jīng)入圍中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書的一個名叫《玉獅子》的小說集作序。幾番推脫不掉，最終勉為從命。了一容這些年來小說創(chuàng)作的日漸進(jìn)入狀態(tài)，

是文壇有目共睹的一個客觀事實(shí)。能夠有小說集先后入選中國作家協(xié)會主其事的二十一世紀(jì)中國文學(xué)之星和這一套中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書，就是無可否認(rèn)的明證。這兩套叢書，每年面向全國遴選一次，其規(guī)格之高、入選難度之大，自然可想而知。能夠有小說集分別入

選這兩套叢書，所充分說明的，正是了一容在小說創(chuàng)作上所取得的實(shí)績。

被收入《玉獅子》的，除了那個同名的短篇小說之外，還有其他11篇小說。其中，除了中篇小說《遠(yuǎn)離人跡》，另外11篇全都是清一色的短篇小說。由此可見，這些年來，了一容更多地是在短篇小說這一文體上用力甚勤。細(xì)細(xì)翻檢這些小說，即不難發(fā)現(xiàn)，了一容這些年的小說創(chuàng)作不妨可以被概括為對社會現(xiàn)實(shí)和人性世界的多向度書寫。盡管也會有所交叉，但約略看來，應(yīng)該可以被切割為以下四類。

第一類是表達(dá)社會關(guān)懷的，主要有中篇小說《遠(yuǎn)離人跡》，短篇小說《移民區(qū)的警察》。某種意義上可以被看作公路小說的《遠(yuǎn)離人跡》所敘述的，是身兼第一人稱敘述者的主人公我在一個風(fēng)雪交加的除夕日獨(dú)自一人駕車從水城前往故鄉(xiāng)黑山的故事。我之所以排除一切困難也要趕回黑山，是因?yàn)樵诖竽耆�十同時也是自己生日的這一天，常年在水城打工謀生的單身漢的他，一定要去陪伴孤身一人的年已八旬的老母親。沒想到，由于時處疫情期間（用小說中的話來說，就是一種可惡的病毒開始普遍流行。因?yàn)椴《镜拇嬖�，人被簡單地區(qū)分為健康的好人和不健康的壞人），處處都在封路的緣故，我的歸途一下子就變得道阻且長，困難重重。虧得在看似距離不太遙遠(yuǎn)的漫漫長途上得到了包括無名的女大學(xué)生等一眾萍水相逢的陌生人的鼎力相助，我才克服重重阻力，最終回到黑山，見到了念想中的年邁老母親。疫情所造成的阻力，與親情和友情之間的沖突，乃是小說最主要的藝術(shù)張力之所在。能夠以如此迅疾的方式密切關(guān)注疫情現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然值得肯定。但遺憾處在于，作家或許受這一題材的束縛，對疫情所造成的現(xiàn)實(shí)與人性困擾的思考力度還不夠深入，未能從中挖掘表現(xiàn)出更具沖擊力的思想內(nèi)涵和根源所在。相對來說，藝術(shù)表現(xiàn)上更令人滿意的，是《移民區(qū)的警察》一篇。在與同行們比較的層面上相對成功地刻畫塑造白子民這樣一位表面上看似窩囊沒出息，實(shí)際上卻特別敬業(yè)的基層警察形象的同時，了一容更是巧妙地借助白子民的視角，積極有效地把自己的筆觸探入到了移民區(qū)普通民眾苦難現(xiàn)實(shí)人生的書寫與表達(dá)之中。無論是社把那位智商不足的女人的被拐騙，抑或是張軍軍和他的連襟所處的糟糕到極點(diǎn)的工作環(huán)境，我們都可以從中看出移民區(qū)普通民眾日常生存的艱難不易。在其中，作家人道主義悲憫情懷的存在，是不容否認(rèn)的客觀事實(shí)。

第二類是看似童話，實(shí)則帶有鮮明成長敘事特點(diǎn)的短篇小說《兩只螞蟻》。誠如標(biāo)題所示，小說的主體內(nèi)容是敘述兩只分別被命名為耶爾孤和麻乃子的工蟻如何齊心協(xié)力，最終克服重重阻力，把對螞蟻們來說如同一座糖山一般的比指甲蓋略微大一點(diǎn)的一塊干板糖的碎屑搬運(yùn)回蟻穴中的故事。我們之所以認(rèn)定其中有著成長敘事的內(nèi)涵，乃因?yàn)橐疇柟潞吐槟俗舆@兩只螞蟻完成以上浩大工程的觀察者，自始至終都是一個出生于條件優(yōu)越家庭的名叫馬小兵的少年。很大程度上，或許正是由于家庭條件優(yōu)越的緣故，馬小兵一個突出的特征，就是缺少讀書毅力的厭學(xué)傾向。在觀察兩只螞蟻搬運(yùn)糖山的過程中，馬小兵總是會不斷地被他們那鍥而不舍的堅持精神所打動：那種鍥而不舍的耐力比平日里貪玩的馬小兵要靠譜得多，它們似乎毫無懈怠之心，沒有一點(diǎn)要輕言放棄的意思。這一絲干板糖的碎屑，對于這兩只螞蟻而言，卻是一座糖山，需要它們費(fèi)上九牛二虎的力量拖回洞穴里去。這一點(diǎn)竟然令馬小兵感到非常慚愧。從根本上說，正是在這兩只螞蟻那種鍥而不舍精神的感召和影響下，馬小兵的內(nèi)心世界方才得以醞釀并發(fā)生了相應(yīng)的變化：他也暗下決心，想長大了做一個研究大自然的科研

人員。

第三類是旨在透視表現(xiàn)復(fù)雜人性世界的小說作品，主要有《牡丹》

《高房子上的女人》《古城黑牛兒》。其中一些篇什，甚至?xí)�多少帶有一點(diǎn)現(xiàn)代主義的意味。先來看現(xiàn)實(shí)主義味道突出的《牡丹》。小說中的一個焦點(diǎn)問題是，女主人公牡丹（用當(dāng)?shù)氐姆窖越凶髅�丹）差一點(diǎn)成為第一人稱敘述者我的大嫂。人長得特別干凈（當(dāng)?shù)胤窖灾衅�亮的意思）的牡丹，由于家境貧寒的緣故，在燕兒姨娘的�?qiáng)力促成下，多少帶有一點(diǎn)無奈地答應(yīng)了和我的大哥，那個樸實(shí)憨厚，簡直一點(diǎn)都不解風(fēng)情的努的婚事。這一方面的一個細(xì)節(jié)就是，在牡丹惡作劇地摘走了努頭上的帽子，努本應(yīng)該馬上去追逐她的時候，看上去有些害羞的努，竟然根本就不懂得女人需要的那種她跑你追的浪漫勁兒。結(jié)果，等到縣城里召開物資交流大會，來了一幫馬戲團(tuán)的人的時候，我未來的大嫂牡丹在結(jié)識了其中的一個男演員之后，居然不管不顧地跟著馬戲團(tuán)跑了。正因?yàn)閿⑹稣呓?jīng)常思念著這位未遂的大嫂，所以，小說所采用的才會是時間已經(jīng)很久了，不知紅牡丹和他們的馬戲團(tuán)現(xiàn)在還好嗎這樣一種暗含關(guān)懷之意的開放性結(jié)尾方式。另一篇同樣以女性為主人公的，是《高房子上的女人》。這位長時間蹴在娘家高房子里的女性，是一個名叫蘇芙蓉的漂亮少婦。她之所以要回到娘家蹴在高房子里足不出戶，主要是因?yàn)槟俏簧頌轶H販子的丈夫有著一種匪夷所思的怪癖�；蛟S是由于長期做驢販子，被驢販子生活異化的緣故，在這位驢販子丈夫的眼里，總愿意把妻子蘇芙蓉也看作是一頭如同潘金蓮（驢販子習(xí)慣于把草驢叫作潘金蓮）一樣的草驢。這樣一來，兩人之間矛盾的產(chǎn)生就不可避免了：不僅如此，她竟然還漸漸發(fā)現(xiàn)丈夫有些常人難以理解的病態(tài)，所以兩個人就出現(xiàn)了一些矛盾。蘇芙蓉不愿意當(dāng)他所販賣的那些潘金蓮�？墒求H販子不依不饒，逼迫她一定要向那些草驢學(xué)習(xí)。這可把蘇芙蓉折騰苦了，也讓她心中的屈辱與惱火在周身逐漸蔓延。既如此，蘇芙蓉的不僅逃離丈夫回歸娘家，而且還要蹴在高房子里足不出戶，就是一種必然的人生選擇。但吊詭之處在于，蘇芙蓉蹴在高房子里足不出戶倒也還罷了，關(guān)鍵的問題是，等到若干年后她終于從高房子里走出來的時候，懷里竟然抱著自己的兒子。這孩子是什么時候生下來的？他的生身父親又究竟是誰？所有的這一切作家并沒有做進(jìn)一步交代，在留下這些必然的疑問之后，小說遂以一種開放的方式迅疾收尾。小說某種不容置疑的現(xiàn)代主義傾向，正突出不過地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。另一篇同樣帶有現(xiàn)代主義傾向的，是《古城黑牛兒》。黑牛兒是古城一個普通人家的孩子，父母以打工為生。雖然不是嬌生慣養(yǎng)之輩，但黑牛兒卻生性不愛讀書學(xué)習(xí)，他的人生樂趣，除了對漂亮異性的興趣之外，便是無師自通地?fù)碛幸环N出色的畫技。文本的焦點(diǎn)有二；一是，父母帶黑牛兒到西安看病時，黑牛兒曾經(jīng)因憐惜自己的發(fā)型而拒絕就醫(yī)。二是，他進(jìn)入農(nóng)校讀書時，不僅曾經(jīng)為一個名叫黑金蓮的學(xué)姐害過相思病，而且到后來，當(dāng)黑金蓮要求他給奶奶作畫的時候，他竟然特別精益求精，乃至一時間技驚四座。概而言之，黑牛兒大約可以被看作是一位畫技驚人的非典型紈绔子弟。比較下來，兩篇現(xiàn)代主義傾向的作品中，藝術(shù)上更為圓熟的，恐怕還是《高房子上的女人》。

第四類是了一容的一種草原書寫，代表性作品是《玉獅子》和《夏季牧野》。其中被移用作書名的《玉獅子》，可能是了一容迄今為止影響最大的一篇小說。小說所集中講述的，是一個名叫伊斯哈格的放牧少年和一匹名叫玉獅子的英俊騍馬的故事。特別熱愛讀書，只要有時間就會捧著書本手不釋卷，竟然把一部《老人與�！纷x過五百遍的伊斯哈格，是從內(nèi)地跑到新疆來的鄉(xiāng)村少年。他之所以要做這樣的一種選擇，主要是因?yàn)椋河捎谑艿浆F(xiàn)代性（小說中的現(xiàn)代性因素，集中體現(xiàn)在洋種子和洋莊稼的業(yè)已普及上）的沖擊，他家鄉(xiāng)的土壤已經(jīng)被嚴(yán)重破壞，人們被迫放棄家園，紛紛逃往口外。這其中所隱含的主題，很顯然是一種現(xiàn)代性的批判。與伊斯哈格一起，可以被看作小說中雙重主人公的玉獅子，是一匹個性鮮明的英俊騍馬。生性高傲的玉獅子，不愿意屈從于馬群中的統(tǒng)治者大特級的淫威，向往并積極踐行一種特立獨(dú)行的生活方式。小說中富有詩意的一個故事場景，就是伊斯哈格在草原的月夜里四處尋找這匹遲不見歸的玉獅子。從總體上來說，小說的精妙處大約在于伊斯哈格和玉獅子之間的一種對位同構(gòu)關(guān)系。寫伊斯哈格，就是在寫玉獅子，寫玉獅子，也是在寫伊斯哈格�！断募灸烈啊分械闹魅斯�，依然是伊斯哈格。只不過，從故事發(fā)生的時間順序來說，《夏季牧野》肯定應(yīng)該排在《玉獅子》的后面。小說所集中聚焦的，可以說是伊斯哈格與長腳它們母子倆的情感故事。長腳是一只殘疾驢，因?yàn)橐恢荒_長一只腳短，所以才被稱作長腳。盡管艾布是出于無奈才收留了它，但出乎艾布預(yù)料的一點(diǎn)是，這只看似累贅的長腳，卻在和大特級交配后，生下了一只非常討人喜歡的土黃色的騾子。后來，因?yàn)橥咙S色的騾子已經(jīng)成為耕地的能手，所以，艾布便趁著長腳還能生育便把它給賣了。由于長期以來的相處過程中，伊斯哈格已經(jīng)和長腳母子倆結(jié)下了深厚的情感，所以，眼睜睜地看著長腳被賣，伊斯哈格內(nèi)心里才會感到特別難受：也許，只有在夏季牧野的草原上，長腳那咀嚼享受青草的狀態(tài)，才是它最為放松的時候。只有在寬廣的草原上，長腳才能遠(yuǎn)離人們的歧視。伊斯哈格覺得他仿佛失去了一個忠實(shí)厚道的老朋友，而變得憂傷起來。土黃騾子也將被迫和母親永遠(yuǎn)地分開了，也許今生它們再也無緣相見了。想到這里，伊斯哈格跑回板棚，一下子癱軟在床上，他咀嚼和體會到了生命的一絲苦澀。事實(shí)上，當(dāng)伊斯哈格從長腳母子，以及自己和長腳的分別中體會到一絲苦澀的時候，他也同時獲得了一種難能可貴的成長體驗(yàn)。從這個角度上，我們也不妨把《夏季牧野》看作是一篇成長敘事的小說文本。

被收入此集中的另外幾篇小說，從總體來說，盡管還需要精益求精，但作為一位行走在文學(xué)之路上的東鄉(xiāng)族作家，了一容能夠取得這樣的創(chuàng)作成績，已屬不易。行將結(jié)束我這篇不像樣子的序言之前，給出的具體建議有二。其一，了一容在今后的創(chuàng)作過程中不妨有意地繼續(xù)強(qiáng)化打造黑山這一文學(xué)地標(biāo)。其二，了一容應(yīng)該有意識地形成某種帶有個性化特色文學(xué)的藝術(shù)范式，以更為深入地勘探挖掘社會現(xiàn)實(shí)和人性世界的奧秘�？傊�，希望了一容能夠再接再厲，在未來不長的時日內(nèi)成長為一位造詣很高的優(yōu)秀作家。

是為序。

2022年6月9日下午15時許

完稿于西安寓所