在30年的從醫(yī)生涯中，我見證了許多生離死別、病痛愁苦，也看到了世間百態(tài)、善惡美丑。但在本書中，我只想展現(xiàn)人生中陽(yáng)光的一刻，醫(yī)學(xué)中溫暖的一面。輕松有趣，真實(shí)真誠(chéng)是我希望的主基調(diào)。

說是寫，其實(shí)多半是晚上或出差途中在電腦上斷斷續(xù)續(xù)敲出來的。所謂手記，旨在強(qiáng)調(diào)本書的紀(jì)實(shí)性和原生性。書中故事皆來源于我真實(shí)的從醫(yī)經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，人物名字有的是為保護(hù)患者隱私，使用了假的，但故事都是真實(shí)的。我只如實(shí)講述，缺乏加工創(chuàng)造，還未高于生活，稱不上是藝術(shù)，便姑且稱之為手記。

其中一些文章曾陸續(xù)發(fā)布在自媒體平臺(tái)上。幸運(yùn)的是，多篇文章的閱讀量都超過了10萬次，被《人民日?qǐng)?bào)》《健康報(bào)》和新華社、中央電視臺(tái)等主流媒體刊發(fā)或轉(zhuǎn)發(fā)。一篇文章還被中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目選用，以此為藍(lán)本制作了一期名為《手術(shù)背后》的訪談。

第一章《身為醫(yī)生》所講述的就是發(fā)生在婦產(chǎn)科手術(shù)前后的故事，有患者的擔(dān)心，醫(yī)生的糾結(jié)；也有患者的無助，醫(yī)生的悲憫；更有醫(yī)生和患者之間的互信和互助。

第二章《診間隨筆》收錄了我近年發(fā)表的一些醫(yī)學(xué)隨筆，有的涉及專業(yè)知識(shí)，但并非系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)科普，而是對(duì)患者的溫馨提示，對(duì)同行的善意提醒。有俏皮說事的時(shí)候，也有嚴(yán)肅呼吁的時(shí)候。如友鄰的閑散聊天，平淡如水，卻誠(chéng)意滿滿。

自1992年進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院，除出國(guó)進(jìn)修學(xué)習(xí)、援疆支農(nóng)之外，我一直學(xué)習(xí)和工作在這座青磚碧瓦的醫(yī)學(xué)圣殿中，被時(shí)光雕刻出一道道的印記。第三章《協(xié)和印記》從我差點(diǎn)與協(xié)和擦肩而過開始，到有幸進(jìn)入?yún)f(xié)和婦產(chǎn)科、考取博士研究生，再到參加國(guó)際會(huì)議、熱心女性健康科普，最后以紀(jì)念和學(xué)習(xí)人民醫(yī)學(xué)家林巧稚大夫結(jié)束。對(duì)協(xié)和，對(duì)婦產(chǎn)科，對(duì)前輩，對(duì)同事，我感恩于心。

作為醫(yī)生，我在周末也偶爾出差講課和參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。在飛機(jī)上、火車上，我都曾被呼叫參加搶救，有的甚至發(fā)生在當(dāng)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候。多半是救旅客，也偶有自救。這些經(jīng)歷匯集在第四章《醫(yī)在旅途》。最后那篇《一個(gè)醫(yī)生吞下尖硬棗核之后》同時(shí)被《人民日?qǐng)?bào)》和新華社微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，您不妨先讀。只是提醒您，可千萬別笑岔了氣。

穿上白大褂，我是醫(yī)生；脫下白大褂，我是普通人，是父親，是兄長(zhǎng)，是兒子，生活中既有親情友愛、陽(yáng)光燦爛，也有尷尬局促、膽戰(zhàn)心驚。第五章《百味人生》中的故事有趣有料，可能會(huì)讓你笑痛肚子，笑出眼淚，也可能會(huì)感動(dòng)到你，可稱是生活的本色。醫(yī)生的生活多半是嚴(yán)肅枯燥的，但我希望通過寫作，通過講述，讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面。

感謝人民衛(wèi)生出版社編輯老師們的審核把關(guān)和文字潤(rùn)色，作者與編輯之間一次次字斟句酌的較真和較勁，都是美好的記憶，甚至可以寫成一本書；感謝韓啟德院士對(duì)樣書的審閱和提出的寶貴建議，韓院士作為醫(yī)學(xué)前輩和領(lǐng)導(dǎo)人，為一名晚輩醫(yī)生所創(chuàng)作的醫(yī)學(xué)人文作品傾注如此大的心血，令人感動(dòng)；感謝老師郎景和院士一如既往的支持，不僅審閱書稿后欣然作序推薦，還在樣書出來后書贈(zèng)條幅勉勵(lì) 一位著作等身的老師對(duì)一名喜歡寫作的學(xué)生的走心鼓勵(lì)；感謝喬杰院士、畢淑敏老師、袁鐘教授、王一方教授等前輩老師的鼎力推薦；感謝師弟馮唐和好友
@六神磊磊等朋友的大力支持；感謝為本書提供素材的患者朋友；感謝家人的支持。最后，也要感謝讀者朋友你慧眼識(shí)珠，拿起這本書，讀下去，甚至傳下去……分享是一種快樂，于你于我，都是如此。

2022年初夏

序

譚先杰大夫出了這本新書，讓我說幾句話，我倒也是忍不住要講一講的。

我欣賞手記的書名，手記或者筆記，比較輕松、灑脫、自然。我們想起偉大領(lǐng)袖列寧的《哲學(xué)筆記》，我在20年前也寫過《婦科手術(shù)筆記》。雖然叫筆記，但是可以體會(huì)到列寧的筆記是講辯證邏輯，講哲學(xué)批判；手術(shù)筆記是講外科思維，講手術(shù)技術(shù)。所以我們?cè)趯懝P記時(shí)，實(shí)際上具有一種莊嚴(yán)的神圣感、儀式感。我們可以在汽車上、火車上、飛機(jī)上想問題，但當(dāng)我們坐下來書寫的時(shí)候，哪怕敲鍵盤，我們是莊重的、認(rèn)真的、負(fù)責(zé)的，因?yàn)獒t(yī)生的筆記都與人的健康與生命相關(guān)，與生老病死相通。我一直認(rèn)為這是和自己或別人的一種對(duì)話、一次感驗(yàn)，那是尊重的、坦誠(chéng)的、嚴(yán)肅的。

譚大夫在書里寫了醫(yī)生，寫了醫(yī)學(xué)，寫了病人，寫了家人，寫了同事，寫了工作，寫了學(xué)習(xí)，寫了生活，也寫了愛好，都是非常感人的，寫得都像故事，但我以為并不是故事，而是真實(shí)的寫照。編故事是作家的事兒，醫(yī)生的本職和醫(yī)學(xué)的本源是真，包括我們對(duì)疾病的診斷治療，包括我們和病人、和同事的談話，真可能是我們最重要的底色了，當(dāng)然還有善良，還有美好。這一切構(gòu)成了譚大夫?qū)懽鞯幕�本背景�?/p>

我想起著名畫家馮遠(yuǎn)的名畫《世紀(jì)智者》，里面有我們敬愛的林巧稚大夫。一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，畢其一生為婦女和兒童服務(wù)，應(yīng)該是偉大的，但能與馬克思、愛因斯坦、居里夫人等共享其尊，令人震撼與深思！一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，為什么會(huì)成為智者呢？每一年我們?cè)u(píng)出中國(guó)優(yōu)秀的婦產(chǎn)科醫(yī)生，頒授林巧稚杯，在頒獎(jiǎng)詞里我這樣寫道：我們和許許多多被她救治，被她教育，被她感動(dòng)的人們一樣，永遠(yuǎn)謹(jǐn)記她留給我們的珍貴禮物：對(duì)知識(shí)和技術(shù)的渴望，對(duì)真理的追求和理解，對(duì)人的善良、同情和關(guān)愛，以及用畢生力量改善人與社會(huì)健康的智慧。

我們以此紀(jì)念林大夫、學(xué)習(xí)林大夫，也以此做人、做醫(yī)生、做工作，把改善人與社會(huì)健康作為我們的神圣職責(zé)。我想這是我們行醫(yī)作文的出發(fā)點(diǎn)，也是我讀了譚先杰大夫這本書的一點(diǎn)感想。

不是序，權(quán)作為序。

二〇二二年夏