龔靜染小城系列之二,聚焦五通橋,以當(dāng)?shù)鼗}產(chǎn)業(yè)為紐帶,串聯(lián)起從清初到現(xiàn)在的三百年。該書本為《橋?yàn)┯洝沸抻,因過(guò)程中新材料的重重發(fā)現(xiàn),而另起爐灶,立意結(jié)構(gòu)均有改向。分為六部分:1.鹵泉涌動(dòng);2.鑿井之地;3.鹺商春秋;4.西遷重鎮(zhèn);5.戲里有鹽;6.咸味江湖。既是小城三百年發(fā)展的時(shí)間線,也是六個(gè)維度對(duì)小城的解讀。
·作者長(zhǎng)于斯地,情感經(jīng)歷豐富,又以扎實(shí)的史料相證,黏連中多了混成,旁通中多了靈動(dòng)。
·歷史中有大人物定鼎,而小人物是聚沙成塔。作者勾陳檔案卷宗,竭澤而漁,從一個(gè)個(gè)鮮活貼切的小人物著手,將他們勾勒、凸顯、聚集,世相也呼之欲出。
·考證史實(shí),貴能以小見大,小城,小人物,是其小。三百年,鹽,卻都是大問(wèn)題。兩者的解釋與互動(dòng),此書努力可鑒。
序
我小時(shí)候是在小城五通橋長(zhǎng)大的,那是個(gè)產(chǎn)鹽的地方,是岷江邊有名的鹽碼頭。
橋鹽最盛的時(shí)候是在道咸年間,架影高低筒絡(luò)繹,車聲轆轤井相連(杜廉詩(shī)句)。到我們那時(shí),小城里還有一點(diǎn)高高的井架, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地矗立在山水之間,是一道獨(dú)特的景觀。其實(shí),那個(gè)時(shí)代已是古法制鹽的晚期,井架逐步被淘汰,到20世紀(jì)80年代中后期,就很難看到那些高聳的天車了。
那是鹽業(yè)生產(chǎn)逐步向機(jī)器化過(guò)渡的年代,既能看到老井取鹵,也能看到真空制鹽,是個(gè)新舊交替的時(shí)代。五通橋鹽廠是小城里最大的企業(yè),它有很多個(gè)車間,分布在東南西北方圓幾十里的范圍內(nèi),靠鹽謀生者不下萬(wàn)人。記得最大的是第八車間,完全采用的現(xiàn)代制鹽技術(shù),生產(chǎn)的鹽像雪山一樣堆在那里,我每天上學(xué)都要經(jīng)過(guò),心里就想,人每頓只能吃一點(diǎn)點(diǎn)鹽,這座鹽山就是讓小城里的人吃一百年,恐怕都吃不完。
八車間在一個(gè)山坡上,有很長(zhǎng)一段時(shí)間采用的是人力板車?yán)},它們要穿過(guò)大馬路把鹽運(yùn)到岷江邊。那是在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上,大概有個(gè)兩三百米距離,上百輛的板車上裝著沉沉的鹽包子,挨個(gè)從上往下放。拉車的都是赤身的壯漢,他們其實(shí)不是在拉,而 是用雙肘壓住上翹的木杠,雙腳如快翻的輪子一樣,其間整個(gè)人彈 到空中,又飄落下來(lái),像張薄薄的紙。這個(gè)景象非常震撼,一輛接著 一輛的板車嗖嗖地往下沖,直到河邊碼頭,中間沒(méi)有間斷。那座鹽山就是這樣被一車一車地運(yùn)走的,運(yùn)到了湖北、貴州、云南。
過(guò)去,我家院子里有戶人家,外公是個(gè) 搬運(yùn)工,是下苦力的人,哪怕是在寒冬臘月,他們都是赤著上身扛鹽,老了會(huì)被壓出一身病。當(dāng)時(shí)他已有近六十歲,但身板結(jié)實(shí),紅光滿面,一頭銀發(fā),相當(dāng) 的英武。他每次到我們?cè)鹤永飦?lái)看他的外孫女,總要坐在院壩里剝 花生、吃酒,給我們擺龍門陣。他說(shuō)他還能扛百來(lái)斤重的鹽包子,一口氣背它十來(lái)趟,兩腿不會(huì)打閃。在我心里,他就是個(gè)老英雄,身在 社會(huì)底層卻活得那樣氣宇軒昂,真是了不起。
過(guò)去,五通地界上鹽井密布,民國(guó)三年(1914)統(tǒng)計(jì)是有五千多口。其中有口最奇特的井在城郊一個(gè)叫楊柳灣的地方,據(jù)說(shuō)比當(dāng) 時(shí)玉門油田的油井還深,是范旭東的永利公司西遷到這里時(shí)打的。其實(shí),它看上去很平常,仍然是立著一個(gè)高高的井架,仍然是碗那么大的井口,實(shí)在想不出下面有什么奧妙。但這口井不簡(jiǎn)單,它證明了這個(gè)小城能夠打深井,出黑鹵,這對(duì)抗戰(zhàn)來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的支援,橋鹽是當(dāng)時(shí)大后方軍供民食的主力軍之一。如今那口井早已不在 了,每次我回到小城的時(shí)候,走到楊柳灣,總會(huì)想起它,對(duì)著那個(gè)地方發(fā)一發(fā)呆。
小城里到處都能看到輸送鹵水的筧管,筧管就像是小城經(jīng)絡(luò)一樣。筧管是用大斑竹做的,里面鑿?fù)ㄖ窆?jié),外面用麻線纏,再涂上桐油,鹵水就在里面流向四面八方,當(dāng)然,它們最后的歸宿是運(yùn)到灶房熬制鹽。筧管隨勢(shì)起伏,連綿幾十里,相當(dāng)壯觀。那時(shí)的小孩子們喜 歡在筧管上走,兩臂張開,感覺像走繩一樣;筧管是竹子做的,本身有彈性,特別是遇上個(gè)懸空的地方,踩在上面就是閃悠閃悠的。我總是使勁去跳,想把自己彈起來(lái),彈得比小城還高。
五通橋是一座因鹽聚市、因鹽設(shè)邑的鹽城,小城里的每一個(gè)人 可能都與鹽有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,而這樣的關(guān)系可能是從你一出生就 被定下的。在我的同學(xué)朋友中,有不少是鹽業(yè)子弟,父母不是在鹽廠工作,就是祖上有過(guò)鹽業(yè)營(yíng)生,做過(guò)鹽巴買賣,就像在一池湖水里,總有一個(gè)沉渣、氣泡、漣漪、浮萍與你有關(guān)。
我從十多年前就開始關(guān)注五通橋被遮蔽的鹽業(yè)歷史,查尋檔案 史料,走訪鹽業(yè)老人,采錄口述史。作為一個(gè)民間觀史者,總會(huì)傾心于歷史碎片的迷人之處。在十多年的時(shí)間中,我的寫作一直圍繞著鹽這個(gè)題材,總感覺還有很多東西值得去寫,新史料不斷在涌現(xiàn),故事漸漸匯聚成線,我相信無(wú)論從歷史還是文學(xué)的角度,那里都是一塊富饒的土地。
《花鹽》就是在這樣的狀況下的一部新作,但關(guān)于這本書的來(lái)由,還需要作一點(diǎn)說(shuō)明。七年前,我寫過(guò)一本叫《橋?yàn)┯洝返臅,去年出版社要再版這本書,我便開始對(duì)它進(jìn)行修訂。但在這個(gè)過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn)又有好多東西要講,單靠修訂是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。怎么辦呢?只好另起爐灶,還要大興土木,這樣一來(lái)立意與構(gòu)思均迥異于前者。在這本書的寫作中,我更集中于對(duì)鹽的講述,突出了小城與鹽的歷史關(guān)系,把時(shí)間框定在從清初到現(xiàn)在的三百余年中,因?yàn)檫@是 小城成為蜀中大鹽場(chǎng)的重要時(shí)期,也是一個(gè)江湖飛地變?yōu)楣ど虡I(yè)重 鎮(zhèn)的關(guān)鍵時(shí)期,對(duì)川鹽之興衰也有所映照;同時(shí)在文本結(jié)構(gòu)上也隱約有史的脈絡(luò),內(nèi)容中增添了不少新鮮的東西,并在考證上力求真實(shí)客觀,我認(rèn)為它已經(jīng)具有非虛構(gòu)寫作所應(yīng)有的面貌。但作為講述者,在鹽、小城之間還有一個(gè)我的存在,這樣的三位一體或許會(huì)產(chǎn)生更大的敘事張力:我是忽遠(yuǎn)忽近的,是清晰的,也是模糊的,能穿越到往事的彼岸,也能回到現(xiàn)實(shí)的此岸。當(dāng)然,我一直都在 尋找著那個(gè)我,就像尋找失散多年的影子。
為了寫這本書,我去年又到五通橋,把民國(guó)鹽業(yè)檔案卷宗重新查閱了一遍,大大豐富了這本書的內(nèi)容。中間有件小事讓人感嘆,檔案館管理員小趙多年來(lái)一直在為我查找資料,當(dāng)時(shí)她很年輕,如今也已到了中年,時(shí)間匆匆而過(guò),不免又生蹉跎之哀。這本書在不經(jīng)意 間留下了歲月的痕跡,但它并非僅僅是寫給過(guò)去的,我想也是寫給現(xiàn)在和未來(lái)的,所以就借此書留下一只故事的茶碗,不斷為它摻上 滾燙的開水,使之熱氣騰騰,余味不散。
2022年2月25日于成都
龔靜染,作家。出版有《橋?yàn)┯洝贰蹲蛉盏倪叧恰贰逗由接徐`:岷峨記》《西遷東還》《整個(gè)世界慢慢灰暗下來(lái)》等十多部文學(xué)作品集!独顒氯送拢1925-1952》被評(píng)為2021商務(wù)印書館年度十大好書,并獲第七屆單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)。
目錄
壹 鹵泉涌動(dòng)
復(fù)活的玉津縣 003
滇黔道上的犍樂(lè)鹽 010
鹽區(qū)來(lái)了五通神 020
觀井識(shí)咸 028
川南鹽碼頭 037
貳 鑿井之地
在異鄉(xiāng)遇到竹根灘 047
四望關(guān)上 056
岷江邊的鹽溉 063
天下花鹽 071
道士觀的骷髏 081
叁 鹺商春秋
荒廟遺詩(shī):清末鹽吏的故事 093
晏安瀾入川 102
洋員住在上公館 110
庭院深深賀宗第 119
消失的吳景讓堂 129
肆 西遷重鎮(zhèn)
江上駛來(lái)永利號(hào) 139
新塘沽:重振河山夢(mèng) 149
一口黑鹵深井 163
抗戰(zhàn)小鹽都 176
環(huán)翠新村紀(jì)事 188
伍 戲里有鹽
小城里的玩友時(shí)代 199
戲班過(guò)橋?yàn)?208
集益社的名票們 218
逃伶蔣叔巖 227
尋找大業(yè)鹽號(hào) 236
陸 咸味江湖
1943:犍樂(lè)鹽區(qū)調(diào)查記 247
陳蝶仙辦廠記 256
熊十力在黃海社 263
鹽商的火車 274
槍聲乍起:新的時(shí)代來(lái)臨 283