國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)終于成為一部傳奇，而且似乎是不可再生的傳奇。最早將西南聯(lián)大定義為傳奇故事的大概是費(fèi)正清的弟子易社強(qiáng)。
易社強(qiáng)從1973年開始關(guān)注和研究西南聯(lián)大，其英文著作《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》于1998年由斯坦福大學(xué)出版社出版，在這本著作的導(dǎo)言中，易社強(qiáng)說：傳奇故事早已過時(shí)……（但）聯(lián)大以壯偉的漫漫長(zhǎng)征開始，以數(shù)年的剛毅堅(jiān)卓為之繼，以摻雜著悲劇的成果告終。這無疑是傳奇的材料。我們今天讀到的關(guān)于西南聯(lián)大的很多著述，確實(shí)彌漫著傳奇色彩。
傳奇故事背后的精神是什么？這位史學(xué)家接下來追問的是：然而，假如聯(lián)大僅僅是一段妙趣橫生的傳奇，那最好由小說家來承擔(dān)這個(gè)任務(wù)。之所以有必要從歷史學(xué)的角度研究聯(lián)大，是因?yàn)樗�在二十世紀(jì)中葉的中國(guó)知識(shí)史（intellectual history）、文化史和政治史上占據(jù)了至關(guān)重要的地位。聯(lián)大兼具傳統(tǒng)模式和自由理念，同其他國(guó)立大學(xué)一樣，它既有世界性的背景，也有地方情境。逾越中國(guó)的疆域，聯(lián)大提出了普世性的重大問題：在什么條件下，可以孕育并堅(jiān)持通才教育？促使一所大學(xué)完成使命的內(nèi)在動(dòng)力是什么？這位美國(guó)學(xué)者進(jìn)入傳奇故事后越來越意識(shí)到：聯(lián)大人的思想與心情有異乎尋常的人格魅力。
1942年在昆明逗留了幾天再往重慶的費(fèi)正清，由西南聯(lián)大教授們的貧困狀況深刻意識(shí)到了這里是一個(gè)希望與絕望并存的地方：他們正在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗，但是不可能持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。你可以想象這種情況這里充斥著絕望、悲慘、勇敢面對(duì)、互相支持以及思想與行動(dòng)逐漸衰退。費(fèi)正清特別擔(dān)心的大概是思想與行動(dòng)逐漸衰退。他特別關(guān)注西南聯(lián)大中原清華大學(xué)的教員，這些留美歸國(guó)的中國(guó)學(xué)術(shù)精英，如今卻陷入了精神和物質(zhì)的雙重困境中。在后來關(guān)于西南聯(lián)大的敘述中，絕望、思想與行動(dòng)的衰退則鮮有提及。
我和易社強(qiáng)一樣贊同這個(gè)觀念：一部缺乏人物，只有數(shù)量化的非人性力量交互作用的史書，必然是一部干癟蒼白的歷史，不僅缺乏可讀性，而且，根本上會(huì)更不準(zhǔn)確，因?yàn)樗�忽略了鮮活的經(jīng)歷。我因此想回到聯(lián)大人物的日常生活中，回到他們鮮活的經(jīng)歷中，去聆聽日常的弦歌。