后記

我沒(méi)有死，至少?zèng)]有因此而死。當(dāng)我眼下捱過(guò)了癌癥的威脅后，女兒說(shuō)我完成了不可能完成的任務(wù)，并且給自己安排了活生生的后世用來(lái)寫(xiě)作。癌癥之后，我的寫(xiě)作像是得到了徹底的許可。我失去了一些神經(jīng)線(xiàn)粒體，失去了昔日容貌，失去了許多記憶與聰明才智，失去了樂(lè)觀估計(jì)五至十年的壽命，這一切都?xì)w功于醫(yī)學(xué)治療那摧枯拉朽的能量。失去這一切后，我發(fā)現(xiàn)自己仍是自己，甚至被摧毀成了更強(qiáng)烈的自己。仿佛對(duì)于人類(lèi)而言，失去，才能使我們終于變得真實(shí)。

我試圖將一切記錄下來(lái)。我用數(shù)年去書(shū)寫(xiě)數(shù)分鐘，用數(shù)月書(shū)寫(xiě)數(shù)日，用數(shù)周書(shū)寫(xiě)數(shù)秒，用數(shù)日書(shū)寫(xiě)小時(shí)，而那些使我失去了數(shù)年數(shù)日的短短幾分鐘的經(jīng)歷，如今看來(lái)仍然太過(guò)沉重，無(wú)法闡明。我上千次放棄過(guò)書(shū)寫(xiě)這本書(shū)，這還不包括撰寫(xiě)過(guò)程中其他數(shù)不清的銷(xiāo)毀次數(shù)那些被刪除的草稿、抹去的紙頁(yè)、摘取的段落、丟棄的結(jié)構(gòu)、拆散的論據(jù)、自我壓抑的情緒與無(wú)從講起的見(jiàn)聞，也不包括我無(wú)顏重新登錄的網(wǎng)絡(luò)個(gè)人賬號(hào)和我沒(méi)有找回的博客短文，我不愿翻出的歸檔郵件，還有那些被我和朋友折成紙飛機(jī)從城市高處拋?zhàn)呋蚴墙壴谒芰削俭t上沉入湖底的醫(yī)院賬單。更不要說(shuō)那本被撕成碎片的《您的腫瘤之旅》，天黑后我們把它和羽衣甘藍(lán)菜籽一起埋在了一些我不便透露的公共場(chǎng)所。每當(dāng)我按下空格鍵時(shí)，往往伴隨著按鍵會(huì)卡住的期盼，或許這樣我就可以獲得一本空白的、沒(méi)有癌癥的書(shū)，而不是眼前這本。

如果這本書(shū)必須存在，我希望它能成為一種微小的修復(fù)魔法，將文學(xué)的力量從文學(xué)中驅(qū)逐出去，彰顯不可愛(ài)之人的共產(chǎn)主義，賦予每一個(gè)讀到它的人被徹底簡(jiǎn)化后隨之而來(lái)的自由。我想讓我們失去的身體部位隨著書(shū)里的語(yǔ)句起死回生，讓書(shū)中的想法擁有能使我們的體內(nèi)細(xì)胞獲得原諒的優(yōu)雅。這本書(shū)會(huì)是從被扔到地上的一堆麥克風(fēng)中萌芽的奇跡，它在徐徐上升的同時(shí)宣布走出墳?zāi)梗�走上街頭這話(huà)我曾在過(guò)去和朋友用塔羅牌占卜時(shí)說(shuō)起，那時(shí)成為病人還不在我的計(jì)劃之中�；蛘�，如果我能通過(guò)寫(xiě)作將地球剖開(kāi)，讓死去的女人復(fù)活，組成來(lái)勢(shì)洶洶的軍團(tuán)，我一定會(huì)這么做；但是我一直沒(méi)學(xué)好寫(xiě)作，無(wú)法做到這一切。

我不愿但必須接受的是，癌癥荒誕得類(lèi)似犯罪的單一特性，意味著任何與它相關(guān)的作品都像是呈堂證供。人們批判這供詞是否真實(shí)，是否有使用價(jià)值，情感是否深刻，卻很少評(píng)論其形式，但形式才是它真正的驅(qū)動(dòng)與躁動(dòng)，記錄著一場(chǎng)為了求知而展開(kāi)的斗爭(zhēng)，求到的若不是真相，便是與真相矛盾的彌天大謊。

生死是如此絢麗的構(gòu)架。我開(kāi)始為自己未曾受到保護(hù)而欣慰，欣慰自己并非敏感精致、內(nèi)心只裝得下品位與教養(yǎng)的人；我欣慰自己不去收集細(xì)微的傷口，不至于在外面的世界真真切切地流血不止時(shí)，錯(cuò)將自己所受的微小傷害誤認(rèn)成莫大的損傷。受到社會(huì)保護(hù)的人竟可以眼睜睜看著那些并不總被保護(hù)的人，冒出懦弱的是流血之人，而非從未流過(guò)血的人這般臆想，這是認(rèn)知層面的又一差錯(cuò)。他們之所以貶低生存的美與奢侈，一定是因?yàn)樗麄凊r有幾近喪命的體驗(yàn)。

我活了下來(lái)，但癌癥的意識(shí)形態(tài)政權(quán)意味著自稱(chēng)幸存者依舊讓我覺(jué)得是對(duì)所有死者的莫大背叛�？晌也坏貌怀姓J(rèn)，我每一天都為自己還能活著而欣喜若狂。沒(méi)能將一切細(xì)述詳盡，我很抱歉。那些未被提及的事仍像天體般漂浮在太空中。但現(xiàn)在是輪到新問(wèn)題的時(shí)候了，平躺的人對(duì)直立的人說(shuō)。接著，那一度執(zhí)迷于虧缺的月亮，終于滿(mǎn)盈了。