十年淬煉,誠(chéng)意精編。作者從《疼》《鹽》《裂》里精選出ZUI耐讀、ZUI能有共鳴的5個(gè)故事。講述了不同身份之下的5個(gè)女人的故事。有渴望擺脫原生家庭的女大學(xué)生,有渴望與母親平等理解與溝通的女兒,有渴望為殘疾女兒找到可依托終生的母親,也有一生都在追求理想生活的鄉(xiāng)村女教師和一個(gè)企圖獲得關(guān)注而沉溺被迫害妄想之中的山村女孩。作者以其獨(dú)特的女性視角與獨(dú)有的細(xì)膩筆觸,刻畫(huà)了冷硬現(xiàn)實(shí)中,她們的無(wú)奈、柔軟、渴求、堅(jiān)定與迷茫,也正因?yàn)檫@些人性之光,現(xiàn)實(shí)才顯得更加剔透與光亮。
★孫頻十年淬煉精編,挑出五個(gè)ZUI耐讀、ZUI有共鳴的故事
《無(wú)相》《柳僧》《祛魅》《圣嬰》《東山宴》
每一個(gè)故事,都有一個(gè)你企圖獲得認(rèn)同與理解的你;盼望與父母與自己和解的你;追求純粹愛(ài)情與理想生活的你;為了ZUI在意的人可以付出一切的你;一直在要、一直要不到的你……這些你,流浪在文字之中與故事之間,她們是你,也不是你。而哪一個(gè)才是你的名字,女孩、女兒、母親、女人……?
★精彩故事之外
情節(jié)夠狠、尺度夠廣有極致的暢快,也有撕裂的美感;有北方的清冷,也有南方的黏稠;有扭曲的原生家庭,也有不被世俗接納的欲望與需求;
人物性格夠極端為了TA,你可以付出多少?為了點(diǎn)滴溫暖滿(mǎn)足他人隱秘欲望的女孩,為了丈夫前程埋葬自己光明的妻子,為了女兒犧牲生命的母親,為了獲得關(guān)注沉溺被迫害妄想的女兒,為了獲得母愛(ài)埋頭死去的小孩……
人性探索更細(xì)致我并不是要寫(xiě)人性的丑惡,而是要寫(xiě)人性的復(fù)雜。作者用清洌的語(yǔ)言與女作家特有的細(xì)膩幽微的筆觸,描述了靈魂之中,一半是火焰一般燃燒著的欲望,一半是冰冷酷烈湮滅一切的絕望的女人們,她們憑女孩、女人、女兒、母親、妻子的本能,奉獻(xiàn)并燃盡了自己。
★精選精編精裝經(jīng)典
看:精心挑選、打磨、修改、編輯,簡(jiǎn)潔暢快、化繁為簡(jiǎn),讓經(jīng)典回歸閱讀本身;
讀:小說(shuō)有比性別更遼闊的人性尺度,也有與陰暗競(jìng)相盛放的人性之光;
感受:酷烈的疼痛之后,是堅(jiān)定的對(duì)美的向往與對(duì)生的執(zhí)念。
★閻連科、韓少功、蘇童連袂推薦
閻連科(作家):對(duì)人的內(nèi)化,對(duì)黑暗中的尊嚴(yán),對(duì)永恒生存困境的不竭追問(wèn),從黑暗中粹取著光明。
韓少功(作家):對(duì)人性的獨(dú)到偵測(cè),對(duì)經(jīng)驗(yàn)的鮮活釋放,對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)控制,使孫頻在文學(xué)上高開(kāi)高走。我既驚訝又好奇:她將要寫(xiě)到哪里去?
蘇童(作家):孫頻的寫(xiě)作從容大氣,在新一代的作家群中,她早已脫穎而出。
李敬澤(評(píng)論家):孫頻的小說(shuō)如甕。甕中的人們兀自步步驚心,卓絕長(zhǎng)征。
有時(shí)候我會(huì)想,對(duì)人來(lái)說(shuō),十年,究竟是一個(gè)怎樣的時(shí)間單位。在我十歲的時(shí)候,我暢想過(guò)自己二十歲時(shí)會(huì)變成什么樣子。在我二十歲的時(shí)候,我又在想,等我到了三十歲是什么樣子。那時(shí)候覺(jué)得三十歲很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn),覺(jué)得三十歲的人已經(jīng)很老很老了。后來(lái)我過(guò)了三十歲,又過(guò)了三十五歲。
這些小說(shuō)都是我十年前寫(xiě)的。寫(xiě)作十四年,如果以2016年為界碑,我的小說(shuō)可以分為前期和后期,我曾把前期的小說(shuō)出版為三部曲,就是《疼》《鹽》《裂》,等到今年再版做修訂的時(shí)候,我把《疼》《鹽》《裂》三部曲編成了一部新的《疼》,此后就沒(méi)有《鹽》和《裂》了,但也可以說(shuō),《鹽》和《裂》就包裹在《疼》當(dāng)中,它們變成了《疼》的一部分。我覺(jué)得《疼》還有再版的必要,是因?yàn)闊o(wú)論寫(xiě)得好還是不好,是幼稚還是成熟,它都是我生命的一部分,我曾在這些文字里付出了極大的真誠(chéng)、濃度極高的情感,即使是字里行間的疼痛,也沒(méi)有絲毫的虛偽與做作,那就是一個(gè)二十多歲、混雜著驕傲與自卑的女孩看待這個(gè)世界的目光。
我無(wú)法說(shuō)清楚《疼》《鹽》《裂》三部曲出版后帶給我的種種感受。有時(shí)候我會(huì)默默地在豆瓣上、在當(dāng)當(dāng)上看讀者朋友們的評(píng)論,因?yàn)樵u(píng)論本身就是讀者與作者之間的一種對(duì)話(huà)。其中,有鼓勵(lì),有感動(dòng),有傷害。在我二十多歲的時(shí)候,我天真地以為,現(xiàn)實(shí)的世界和小說(shuō)里的世界是割裂開(kāi)的,甚至是互補(bǔ)的:如果你在現(xiàn)實(shí)中軟弱,那你可以在小說(shuō)里勇敢;如果你在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有愛(ài),那你可以在小說(shuō)中創(chuàng)造出很多很多的愛(ài);如果你在現(xiàn)實(shí)中失去了親人,那你可以在小說(shuō)中為自己創(chuàng)造出永恒的親人,只要你不死,他們就不會(huì)死,他們就會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你,而不是只在夢(mèng)中與你再度相逢。后來(lái)我慢慢明白了,這兩個(gè)世界并不是割裂開(kāi)的,甚至?xí)嗷Α?墒牵瑹o(wú)論怎樣,我都是感謝寫(xiě)作、感謝小說(shuō)的,這么多年里,如果沒(méi)有寫(xiě)作,沒(méi)有小說(shuō),我不知道我還能拿什么來(lái)支撐自己、溫暖自己。所以,如今,當(dāng)我還愿意寫(xiě)下去的時(shí)候,不是因?yàn)閯e的,只是因?yàn),我的生命中需要文學(xué),需要這些文字。
在修訂《袪魅》這篇小說(shuō)的時(shí)候,重讀十年前的它,我忽然就落下淚來(lái),我在小說(shuō)中寫(xiě)到的那個(gè)叫李林燕的女性是一個(gè)文學(xué)的祭品、時(shí)代的祭品,而我自己何嘗不是一個(gè)獻(xiàn)給文學(xué)的祭品?至于時(shí)代的祭品,只要走過(guò)一個(gè)時(shí)代,回頭再看,又有幾個(gè)人不是時(shí)代的祭品?我們的父輩、祖輩,他們已經(jīng)老去,有的已經(jīng)死亡,而我們正慢慢走過(guò)時(shí)代,走向一個(gè)必將到來(lái)的終點(diǎn)。與十年前不同的是,我的內(nèi)心平靜、安寧了很多,我愿意接受所謂的命運(yùn),是因?yàn)椋蚁朊靼琢,命運(yùn)就是我們?cè)摮惺艿囊磺校瑹o(wú)論是苦難還是歡愉,無(wú)論是孤獨(dú)還是喧鬧,無(wú)論是懂得還是傷害,那都是屬于我們自己的。而且,在這世上走過(guò)一遭,無(wú)論是什么樣的命運(yùn),哪怕是最卑微、最黯淡的命運(yùn),也曾有過(guò)片刻的光華與尊嚴(yán)吧,而這一點(diǎn)光華與尊嚴(yán)或許就是活著的本質(zhì)。
當(dāng)把《疼》《鹽》《裂》合成一部書(shū)的時(shí)候,我仍然愿意叫它《疼》,是因?yàn),我覺(jué)得,這樣真摯的、清醒的疼痛是我們無(wú)論如何都回避不了的,它就是生活的一部分,甚至就是生活的底色。無(wú)論如何,一個(gè)小說(shuō)家每寫(xiě)一本書(shū),就是要把自己的心掏出來(lái)一次,她把心掏出來(lái),渴望對(duì)話(huà),渴望理解,渴望懂得,更渴望慈悲。是的,我想說(shuō),無(wú)論如何,對(duì)作家,尤其是對(duì)女性作家,還是要慈悲一點(diǎn)。因?yàn)樗齻兤鋵?shí)是這世界上一群脆弱而敏感的人。
就說(shuō)這么多吧,把一切交給文字。
孫頻
小說(shuō)家。2019年獲第三屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)。曾出版小說(shuō)集《疼》《同體》《三人成宴》《不速之客》《松林夜宴圖》《鮫在水中央》等。
孫頻文筆細(xì)膩,擅長(zhǎng)描寫(xiě)人物內(nèi)心,用極其貼切的類(lèi)比等寫(xiě)作手法,表現(xiàn)復(fù)雜世界、細(xì)膩人物情感及幽微人性,是當(dāng)今女性文學(xué)作家中十分有特色的一位。
目錄
◎無(wú)相
他們兩個(gè)隔著這堆火站著,默默對(duì)視著。熊熊的火焰烤著她的臉,烤著她的四肢,在她身上嫁接了一種可怕的能量。就著這火光,她終于狠下了心,她必須報(bào)答他。
◎柳僧
倪慧才注意到這片樹(shù)林里居然全部是柳樹(shù),而且是那種巨大的老柳樹(shù),因?yàn)槟昃,?shù)皮、樹(shù)枝都已經(jīng)變成黑色的了,黑壓壓地站在一起,肅穆、寂靜、陰森,好像一群裹著黑衣的老僧侶正靜靜地看著她們到來(lái)。
◎祛魅
她是一個(gè)被自己親手抓起來(lái)的囚徒,又被自己親手釘在十字架上。
她抬起頭來(lái),淚流滿(mǎn)面地看著他,看著這個(gè)她假設(shè)中的神父。
◎圣嬰
他恍如浸泡在二十年前的水底,這水里還浸泡著一老一少兩只標(biāo)本,她們?cè)谶@水底搭乘著格格那肥大丑陋的肉體之船,好像這是她們唯一的諾亞方舟。
他在這深不見(jiàn)底的地方忽然與她們不期而遇。
◎東山宴
她轟地跪倒在地,把整張臉都埋在泥土里,久久抽泣著。雪一樣的月光大片大片砸下來(lái),蓋住了人間這些大大小小的墳?zāi)埂?/p>