序

攝影機(jī)是可怕的。千萬(wàn)別小瞧它。
但是，也絕對(duì)不能低估攝影機(jī)所拍下的世界。

最終片長(zhǎng)5小時(shí)17分鐘的電影《歡樂(lè)時(shí)光》在2015年8月舉辦的第68屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)首映。在電影節(jié)上，四名主演田中幸惠、菊池葉月、三原麻衣子、川村莉拉獲得最佳女演員獎(jiǎng)，由Hatano工作室（由濱口龍介、野原位、高橋知由三人組成的編劇組合）撰寫的劇本則獲得特別提及獎(jiǎng)。
伴隨著持續(xù)一年以上的準(zhǔn)備期與拍攝，站在攝影機(jī)前的她們的狀態(tài)總是令我震驚。就她們獲獎(jiǎng)這件事而言，我的第一感想是實(shí)至名歸。與此同時(shí)，為此而不斷書寫的劇本也被提及，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很大的回報(bào)。

本書收錄了圍繞電影《歡樂(lè)時(shí)光》制作的文本。各文本的性格，以及制作的全貌將在新寫的文章《歡樂(lè)時(shí)光》的方法中詳述，希望大家能夠一讀。
寫這篇文章出于幾個(gè)理由。第一個(gè)理由是，實(shí)際上在洛迦諾電影節(jié)之后，我有許多機(jī)會(huì)接受采訪并經(jīng)常被問(wèn)到《歡樂(lè)時(shí)光》的制作手法。獲獎(jiǎng)的四名女主演在此之前沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)這一事實(shí)也給這部電影帶來(lái)神秘色彩。我始終想要真摯地回答提問(wèn)。但是許多時(shí)候，在有限的時(shí)間內(nèi)拋出的回答，在我自己看來(lái)也不夠完整�？峙绿釂�(wèn)的人們也有一種不得要領(lǐng)的感覺(jué)吧。根本不存在這樣一種語(yǔ)言，能夠簡(jiǎn)述長(zhǎng)達(dá)兩年的制作。我也不能斷言我已經(jīng)把握了電影制作的全貌。即便如此，這部電影的制作恐怕也會(huì)在今后成為我的分岔點(diǎn)，我也想在記憶猶新的時(shí)候留下一些關(guān)于制作全貌的記錄。
因此，這里所寫的不過(guò)是我個(gè)人的方法。雖然，有時(shí)我的文字看似代表了全體劇組成員和編劇組合，但是，《歡樂(lè)時(shí)光》的形成是基于演職人員所帶來(lái)的各色各樣的方法，我認(rèn)為他們每一個(gè)人都應(yīng)該有自己想要述說(shuō)的事情。在這里被述說(shuō)的，只不過(guò)是從我個(gè)人的文脈、視點(diǎn)來(lái)看的制作全貌。我寫這篇文章，首先是為了讓我自己能夠理解此次的制作。

寫本文的另一個(gè)理由，是為了贊美她們。不過(guò)，每次我稱呼她們時(shí)，我腦中浮現(xiàn)的不一定僅有四人。但因?yàn)檎f(shuō)到《歡樂(lè)時(shí)光》的演員時(shí)，我主要想起的是四名主演的女性，所以在后文中我可能也會(huì)用她們來(lái)統(tǒng)稱《歡樂(lè)時(shí)光》的全體演員。但是，正如我寫下他們時(shí)，這個(gè)詞也包含著女性，所以當(dāng)我言及她們時(shí)，這個(gè)詞也就很自然地包含了男性。我希望讀者們可以帶著這個(gè)意識(shí)來(lái)看待這兩個(gè)詞匯。
《歡樂(lè)時(shí)光》最大的魅力，在于作為表演者的她們的存在本身。這也拯救了作者本人講述電影方法的愚昧。她們作為不盡的謎，占據(jù)了電影的中心。
我覺(jué)得她們真的很出色。我說(shuō)這話絕不是因?yàn)樗齻儷@了獎(jiǎng)。從我們開(kāi)拍之前我就一直這么想了。我打從心底為她們感到驕傲，因?yàn)樗齻兒敛谎诓刈约旱某錾�，坦然地站在攝影機(jī)前。這一點(diǎn)絕不容易。至少我是這么認(rèn)為的。
演員是要表演的�！稓g樂(lè)時(shí)光》所采用的表演是極其常見(jiàn)的形式記住寫在紙上的話，怎么記的就怎么說(shuō)，假裝你不是自己，是別人。但是，她不是她所扮演的人。這一嚴(yán)峻的事實(shí)非常容易暴露。表演不過(guò)是脆弱的虛構(gòu)，只要有一個(gè)孩子說(shuō)出國(guó)王沒(méi)穿衣服就會(huì)崩壞。
攝影機(jī)，正是那個(gè)指出國(guó)王沒(méi)穿衣服的孩子一般的存在。它總是精準(zhǔn)地映照、反射出，演技不過(guò)是脆弱的虛構(gòu)、如同兒戲的行為。因此，不論如何強(qiáng)調(diào)在攝影機(jī)前表演這件事的風(fēng)險(xiǎn)都不嫌夠。在進(jìn)入拍攝前，我懇切、鄭重地向她們傳達(dá)了我的想法。即便如此，她們依然站到了攝影機(jī)前。我想要贊美她們的勇氣。

其實(shí)，這份贊美是獻(xiàn)給未來(lái)在攝影機(jī)前表演的所有人的。站在攝影機(jī)前的人，都將成就超越本人想象的事情。你在攝影機(jī)前的一舉一動(dòng)將在未來(lái)的日子里支持，或者藐視這個(gè)世界的價(jià)值�？赡芪业恼f(shuō)法會(huì)讓有些人覺(jué)得小題大做吧？這篇文章正是為了這些人而寫的。
大學(xué)畢業(yè)后，我成為商業(yè)電影的副導(dǎo)演。我察覺(jué)到，學(xué)生時(shí)代耗費(fèi)大量時(shí)間看片聽(tīng)歌的經(jīng)驗(yàn)，在片場(chǎng)的實(shí)操中一點(diǎn)忙都幫不上。有時(shí)候，我一邊被人踢著屁股一邊對(duì)電影和音樂(lè)幫不了我這一事實(shí)感到絕望。自己非常珍視、必要時(shí)愿意為其奉獻(xiàn)人生時(shí)間的東西卻完全幫不到自己，這段體驗(yàn)讓人打從心底感到痛苦。
隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在的我確信情況恰恰相反。電影和音樂(lè)支撐人們活著。因?yàn)樽詈玫淖髌吠�往是人們�(cè)��?jīng)真摯地活過(guò)的證據(jù)。作為記錄機(jī)械的攝影機(jī)（與話筒）切實(shí)地記錄下這一事實(shí)，并反復(fù)播放。如果你去看、去聽(tīng)這毋庸置疑的證據(jù)，你就能從根本上獲得活下去的激勵(lì)。我之所以能如此言之鑿鑿，是因?yàn)檫@些事在我自己身上發(fā)生過(guò)。
我想鼓勵(lì)大家試著在鏡頭前表演，所以我想要談?wù)勥@一行為的風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)。換言之，也就是述說(shuō)《歡樂(lè)時(shí)光》的方法。

謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給站在鏡頭前的演員們、站在鏡頭后的工作人員們，以及使之成為可能的所有人。

濱口龍介