文稿一旦變成鉛字，一旦成為一本裝幀得或粗糙或精美的書(shū) 本，那它就是一個(gè)獨(dú)立的存在了。它將離你而去。它將行走于世間。它將開(kāi)始它自己的宿命。它或被讀者供之于殿堂，視為經(jīng)典，視為對(duì)這個(gè)時(shí)代的一份備忘錄；或被讀者棄之于茅廁；或被垃圾處 理廠重新化為紙漿，以期待新的人在上面書(shū)寫新的東西。凡此種種，那就看這本書(shū)它自己的命運(yùn)了。

這時(shí)，于作者本人來(lái)說(shuō)，倒是沒(méi)有太大的干系了。于是他成了一個(gè)旁觀者。他和這本書(shū)唯一的聯(lián)系是，那書(shū)本的額頭上，還頂 著他卑微的名字。知道《一千零一夜》中的《漁夫和魔鬼的故事》嗎？漁夫打開(kāi)鉛封的所羅門王的瓶子，于是一縷青煙騰起，魔鬼從瓶子里走出來(lái)，開(kāi)始在世界上游蕩，開(kāi)始在暗夜里敲打你的門扉。漁夫這時(shí)候唯一能做的事情，是一手拿著空瓶子，一手捏著瓶子蓋兒，傻乎乎地看著他放出的魔鬼，橫行于世界。

此一刻，在這二十五卷本的《高建群全集》即將付梓出版之際，我感到我的已日漸衰老的身軀，便宛如那個(gè)已經(jīng)被掏空的或者換言之魔鬼已經(jīng)離你而去的空瓶子一樣。此一刻，我是多么虛弱而疲憊呀。

人生一場(chǎng)大夢(mèng)，世事幾度秋涼。一想到這個(gè)名叫高建群的寫作者，在有限的人生歲月中，竟然寫出這么多的文字，我就有些驚訝。一切都宛如一場(chǎng)夢(mèng)魘！這是一筆一畫(huà)寫出來(lái)的呀！如果我不援筆寫出，它們將胎死腹中。但是很好，我把它們寫出來(lái)了，把它們落實(shí)到了紙上。

那每一本書(shū)的寫作過(guò)程，都是作者的一部精神受難史。建于西安航空學(xué)院的高建群文學(xué)藝術(shù)館，要我給一進(jìn)館的墻壁上寫一段話，于是我思忖了一個(gè)星期，最后選定帕烏斯托夫斯基《金薔薇》中的一段話，寫在那上面。那么請(qǐng)?jiān)试S我，也將這一段話寫在這里：

是什么東西迫使一個(gè)作家，從事這種莊嚴(yán)的但卻又是異常艱辛的勞動(dòng)呢？首先是心靈的震撼，是良心的聲音。不允許一個(gè)寫作者在這塊土地上，像謊花一樣虛度一生，而不把洋溢在他心中的，那種龐雜的感情，慷慨地獻(xiàn)給人類。

謊花是一種雖然開(kāi)放得十分艷麗，但是花落之后底部不會(huì)坐上果實(shí)的花。植物學(xué)上叫它雄花，民間則叫它謊花。

我們光榮的鄉(xiāng)賢，以大半輩子的人生履歷，馳騁于京華批評(píng)界，晚年則琴書(shū)卒歲，歸老北方的閻綱老先生說(shuō)：

相形于當(dāng)代其他作家，高建群是一個(gè)馬拉松式的長(zhǎng)跑者，他以六十年為一個(gè)單元，在自己的斗室里，像小孩子玩積木一樣，一磚一石地建筑著自己的藝術(shù)帝國(guó)。他有耐性，有定力。喧囂的世界在他面前，徒喚其何。

當(dāng)我聽(tīng)到閻老的這段話時(shí)，我在那一刻真的很感動(dòng)。感動(dòng)的原因是世界上還有人在關(guān)注著這個(gè)不善經(jīng)營(yíng)不懂交際的我。詩(shī)人殷夫說(shuō)：我在無(wú)數(shù)人的心靈中摸索，摸索到的是一顆顆冷酷的心！現(xiàn)在我知道了，長(zhǎng)者們一直作為藝術(shù)良心站在那里，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)保留著它最后的尊嚴(yán)。

有些故事還沒(méi)講完那就算了吧！這是一首流行歌曲里的話，如果這個(gè)名叫總序的文字，需要拿出來(lái)單獨(dú)發(fā)表的話，建議用這句話作為標(biāo)題。

我們這一代人行將老去，這場(chǎng)宴席將接待下一批饕餮客！人在吃完宴席后，要懂得把碗放下，是不是這樣？！

2020年10月11日早晨6點(diǎn)

寫于西安