前記
《死水微瀾》寫成于一九三五年七月。從今天算上去,已二十年了。
我出生于一八九一年。當(dāng)一九一一年,我尚是一個(gè)舊制中學(xué)未畢業(yè)的學(xué)生時(shí),曾參加過(guò)四川保路同志會(huì)運(yùn)動(dòng);一九一五年八月到一九一九年七月,又曾在成都當(dāng)過(guò)報(bào)館主筆和編輯;與社會(huì)接觸面較寬,對(duì)于當(dāng)前社會(huì)生活以及它的激動(dòng)和變革,不免有些研究、觀察,甚至預(yù)測(cè)它未來(lái)的動(dòng)向。雖然后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)教書、辦工廠,但對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),多少有了一點(diǎn)基礎(chǔ),盡管這基礎(chǔ)還很薄弱。
因此,從一九二五年起,一面教書,一面仍舊寫一些短篇小說(shuō)時(shí),便起了一個(gè)念頭,打算把幾十年來(lái)所生活過(guò),所切感過(guò),所體驗(yàn)過(guò),在我看來(lái)意義非常重大,當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象,用幾部有聯(lián)續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō),一段落一段落地把它反映出來(lái)。
直到一九三五年,決意離開重慶一家私營(yíng)修船廠,回住成都之前,把這計(jì)劃寫信告知當(dāng)時(shí)在上海中華書局編譯所負(fù)責(zé)任的舒新城先生,問(wèn)他能不能接收出版給稿費(fèi)。他回信說(shuō),可以。我才專力從事于寫作。
我那時(shí)的計(jì)劃,是以一九一一年即辛亥年的革命為中點(diǎn),此之前分為三小段,此之后也分為三小段。預(yù)先布局出的,是此前的三小段,同時(shí)把名字也擬定了,即《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》。
《死水微瀾》的時(shí)代為一八九四年到一九○一年,即甲午年中國(guó)和日本次戰(zhàn)爭(zhēng)以后,到辛丑條約訂定時(shí)的這一段時(shí)間。內(nèi)容以成都城外一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)為主要背景,具體寫出那時(shí)內(nèi)地社會(huì)上兩種惡勢(shì)力(教民與袍哥)的相激相蕩。這兩種惡勢(shì)力的消長(zhǎng),又系于國(guó)際形勢(shì)的變化,而帝國(guó)主義侵略的手段是那樣厲害。
《暴風(fēng)雨前》的時(shí)代為一九○一年到一九○九年,即辛丑條約訂定,民智漸開,改良主義的維新運(yùn)動(dòng)已在內(nèi)地勃興,到己酉年,一部分知識(shí)分子不再容忍腐敗官僚壓制的這一段時(shí)間。背景是成都。主要內(nèi)容是寫一個(gè)半官半紳家庭和幾個(gè)當(dāng)時(shí)所謂志士的形成和變化。(其中,一九○七年,即丁未年,成都逮捕革命黨人,是真事。雖然有案可據(jù),但也加了工,藝術(shù)化了的。)
《大波》是專寫一九一一年,即辛亥年,四川爭(zhēng)路事件。這是晚近中國(guó)歷史上一個(gè)規(guī)模相當(dāng)大的民眾運(yùn)動(dòng),因它而引起了武昌起義,各省獨(dú)立,結(jié)束了清朝二百六十七年(一六四四年順治元年甲申至一九一一年宣統(tǒng)三年辛亥)專制統(tǒng)治。但這運(yùn)動(dòng)的構(gòu)成,是非常復(fù)雜的,就是當(dāng)時(shí)參加這運(yùn)動(dòng)的人,也往往蔽于它那光怪陸離的外貌,而不容易說(shuō)明它的本質(zhì)。我有意要把這一個(gè)運(yùn)動(dòng)分析綜合,形象化地具體寫出。但在三部小說(shuō)中,偏以《大波》寫得頂糟。預(yù)定分四冊(cè)寫完,恰第四冊(cè)才開始,而一九三七年七月七日對(duì)日抗戰(zhàn)的大事發(fā)生,第四冊(cè)便中斷了。從此,在思想上也背上了一個(gè)包袱,十幾年來(lái),隨時(shí)在想,如何能有一個(gè)機(jī)會(huì)將《大波》重新寫過(guò),以贖前愆。
一九五四年五月,作家出版社給了我這個(gè)機(jī)會(huì),叫我把《大波》大大修改一下重印。我考慮之后,仍然主張《大波》必須重寫,而且要另起爐灶地重寫。又考慮到這三部小說(shuō)是有聯(lián)續(xù)性的,重寫《大波》,還應(yīng)該把前兩部中的典型人物統(tǒng)一下來(lái),貫串下來(lái),表現(xiàn)方面就更寬一些,也更具體些。才又建議作家出版社,還是先從《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》依次重印的好。及得允諾,從一九五四年十一月起,才著手修改。
《死水微瀾》修改得少一些;《暴風(fēng)雨前》更動(dòng)較大,抽去幾章,補(bǔ)寫幾章,另外修改的也有四分之一;《大波》哩,或者今年八月以后可以開筆。
至于一九一一年以后,更有意義的幾個(gè)段落,當(dāng)然也想寫出。但現(xiàn)在說(shuō)來(lái)似乎早了點(diǎn),且等《大波》寫完后再作計(jì)劃好了。
李劼人
一九五五年六月十二日于成都菱窠
|