這是一本討論中國(guó)醫(yī)學(xué)未來(lái)的著作。筆者試圖將自己半個(gè)世紀(jì)來(lái)的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和臨床所感所思做一個(gè)總結(jié)，并以此為基礎(chǔ)，探討在21世紀(jì)以及更廣闊的未來(lái)，中國(guó)醫(yī)學(xué)在人類健康事業(yè)中的特點(diǎn)及地位。故此書(shū)命名《中國(guó)醫(yī)學(xué)再出發(fā)》，希冀在充分總結(jié)前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，中國(guó)醫(yī)學(xué)的同仁能攜手并進(jìn)，為中國(guó)醫(yī)學(xué)贏得一個(gè)光輝的未來(lái)。這既是我們應(yīng)對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)乃至中國(guó)傳統(tǒng)文化所肩負(fù)的責(zé)任，也是對(duì)人類健康事業(yè)所貢獻(xiàn)的綿薄之力。
一
每一位從事學(xué)術(shù)研究的人，都會(huì)有自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，甚或可以稱之為獨(dú)特的學(xué)術(shù)機(jī)緣。筆者如何走上這條道路？半個(gè)世紀(jì)過(guò)后再回首，有偶然因素，似也暗含著某種必然。
20世紀(jì)60年代末，筆者是上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年中的一員，當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)在浙南公社。那時(shí)的夢(mèng)想是能成為一個(gè)有文化的人，盡管中考考進(jìn)了上海市重點(diǎn)中學(xué)五年一貫制的華東師大一附中（華東師范大學(xué)第一附屬中學(xué)），但可惜只認(rèn)認(rèn)真真念了一年書(shū)（1965年9月1966年6月）。1969年2月在轟轟烈烈的大潮中下了鄉(xiāng)，7年間的勞動(dòng)鍛煉使筆者深知稼穡之苦及中國(guó)農(nóng)村的實(shí)情。空閑時(shí)只啃兩類書(shū)：一類是舊書(shū)店淘來(lái)的《幾何學(xué)辭典》《代數(shù)學(xué)辭典》等；一類是哲學(xué)書(shū)，當(dāng)時(shí)對(duì)恩格斯的《反杜林論》《自然辯證法》等愛(ài)不釋手。一是因?yàn)闊o(wú)書(shū)可看，二是因?yàn)槟莻�(gè)年齡的青年求知若渴。1972年筆者被招入浙南公社辦的企業(yè)，從事有色金屬加工，但其實(shí)是不離農(nóng)業(yè)的，農(nóng)忙要下地?fù)屖論尫N，于是萌生了走工程師之路的夢(mèng)。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，1975年被送進(jìn)上海中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)上海中醫(yī)藥大學(xué)）就讀。筆者身體強(qiáng)壯，很少生病，素不好醫(yī)，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)中醫(yī)還有學(xué)院，但在那個(gè)年代能上大學(xué)就是跳龍門的機(jī)會(huì)，于是心懷忐忑來(lái)到中醫(yī)學(xué)院。
中醫(yī)理論對(duì)筆者來(lái)說(shuō)等同于天書(shū)。基礎(chǔ)課講陰陽(yáng)藏象，筆者不僅聽(tīng)不進(jìn)去，而且感覺(jué)與腦海中的原有知識(shí)反差太大，特別是講到經(jīng)絡(luò)，更感疑惑，曾不止一次地"逼問(wèn)"老師究竟"經(jīng)絡(luò)"是什么。
1977年底國(guó)家恢復(fù)了高考，筆者提出要退學(xué)重考未果。1978年初恢復(fù)研究生考試，筆者本科尚未畢業(yè)，就報(bào)考了上海第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）的腎病專業(yè)，居然考中了。當(dāng)時(shí)筆者在郊區(qū)畢業(yè)實(shí)習(xí)，班主任專程到郊區(qū)找筆者，告訴這個(gè)喜訊。由于名額調(diào)劑的關(guān)系，被轉(zhuǎn)回到了中醫(yī)學(xué)院，學(xué)院考慮讓筆者轉(zhuǎn)讀通里攻下（中醫(yī)外科）碩士。筆者一聽(tīng)說(shuō)回中醫(yī)學(xué)院，不假思索就謝絕了。1978年筆者大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校分配要筆者支援重點(diǎn)（留校任教），筆者并不樂(lè)意。第二年繼續(xù)考研，報(bào)考上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，但上這個(gè)專業(yè)需要有2年臨床醫(yī)師的經(jīng)驗(yàn)，因此錯(cuò)失機(jī)會(huì)。直到1980年，筆者對(duì)中西醫(yī)學(xué)的態(tài)度發(fā)生了質(zhì)的變化，主動(dòng)報(bào)考了中醫(yī)學(xué)院的研究生，從而走上了以中醫(yī)為主的醫(yī)學(xué)研究與應(yīng)用之路。
從不信中醫(yī)、不理解中醫(yī)，到主動(dòng)投身中國(guó)醫(yī)學(xué)的研究與應(yīng)用，中間經(jīng)歷了什么呢？當(dāng)時(shí)社會(huì)正在熱烈地討論"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"。一連串事實(shí)，讓筆者這個(gè)自以為理性又有一定哲學(xué)根基的人開(kāi)始對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)改變了看法。
第一件事是在上海龍華醫(yī)院（現(xiàn)上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬龍華醫(yī)院）見(jiàn)習(xí)時(shí)，筆者獨(dú)立診治了一位心源性水腫的老人。此人原本是上海市49路公交車司機(jī)，因心力衰竭日久，病情逐漸加重，用洋地黃類制劑已久，耐藥了；又因水腫加用了利尿劑，也未見(jiàn)效；當(dāng)時(shí)他行動(dòng)已很困難，來(lái)醫(yī)院時(shí)是坐著輪椅的。筆者想起了張仲景傳世的"真武湯"，對(duì)全方稍作調(diào)整，囑患者原來(lái)所用西藥繼續(xù)服用，同時(shí)加用中藥。居然效果奇佳，1周后患者水腫就退了，可自行走路了。這位老人后來(lái)十分相信筆者這個(gè)小醫(yī)生，很長(zhǎng)一段時(shí)間到筆者處求治。
第二件事是在兒科見(jiàn)習(xí)時(shí)，筆者去了上海市兒童醫(yī)院，由于門診用房有限，該院創(chuàng)始人、中國(guó)兒科奠基者之一，時(shí)年已過(guò)八旬的蘇祖斐教授與我們擠在一間房間內(nèi)。她看的是小兒過(guò)敏性紫癜，用的是中西醫(yī)結(jié)合方法。出于好奇和尊重，筆者有空就坐在她旁邊，看她用的都是涼血止血藥，就大膽問(wèn)蘇老：老師上課講這種病癥，大多病于脾虛，脾不統(tǒng)血，當(dāng)用補(bǔ)脾益氣攝血法。想不到作為大師級(jí)的蘇老竟十分謙虛，說(shuō)她那套是西學(xué)中的，中醫(yī)就按你說(shuō)的方法試試看。每周某個(gè)下午，3個(gè)多月，我們祖孫倆系統(tǒng)治療、觀察了近40例患兒，效果非常好，近半數(shù)患兒2周后血小板數(shù)量上升，80%患兒1個(gè)月后血小板數(shù)量正常。蘇老很高興，因?yàn)楸人�原�?lái)的方法效果要好。筆者也很高興，高興的是與大專家在一起解決了臨床問(wèn)題，而且看上去中醫(yī)理論好像還是很管用的。
一系列事實(shí)使筆者徹底改變了對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的看法，于是改考中醫(yī)研究生，投身到中國(guó)醫(yī)學(xué)的研究與應(yīng)用中。而且令自己意外的是以優(yōu)異成績(jī)順利考取在職研究生。

二
由于素來(lái)對(duì)哲學(xué)感興趣，1979年創(chuàng)刊的《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》筆者每期必看，并很快在上面不斷發(fā)表論文。大概在1985年前后成為該刊編委，約10年后成為副主編。因?yàn)楣P者相信，中醫(yī)理論里的陰陽(yáng)、藏象、經(jīng)絡(luò)、氣血津液等內(nèi)容，對(duì)每一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)都有玄而又軟的感覺(jué)，需借助哲學(xué)思維加以解讀。現(xiàn)代人的學(xué)校教育都是西方標(biāo)準(zhǔn)的，按照近代以來(lái)發(fā)展出的科學(xué)理念，中國(guó)醫(yī)學(xué)的這套理論帶有非邏輯色彩。是故，五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，知識(shí)分子對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)理論總體上持否認(rèn)立場(chǎng)及蔑視態(tài)度，這種影響深遠(yuǎn)。直至今日，尤其是年輕人，對(duì)于中國(guó)醫(yī)學(xué)的基本態(tài)度往樂(lè)觀處說(shuō)是半信半疑，將信將疑：信的是中國(guó)醫(yī)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)、臨床效果，疑的是從古至今流傳下來(lái)的那些玄妙之說(shuō)。這些都需借哲學(xué)之光透視、審辨以悟其理，輔以新語(yǔ)境下的闡述以提升其趣。
這也是筆者決定投身中國(guó)醫(yī)學(xué)理論研究與實(shí)踐后，最想要做的事。經(jīng)過(guò)數(shù)十年孜孜不倦的多層面、多維度探索，筆者對(duì)許多神秘表象的浮現(xiàn)原因或機(jī)制有一個(gè)自認(rèn)為可信的解讀或認(rèn)識(shí)。1989年，筆者曾組織同年齡段的10余位有研究生背景的同仁一起，花了2年時(shí)間，做了一件至今都引以為自豪之事即系統(tǒng)比較了中、西醫(yī)學(xué)，從發(fā)展源頭、文化背景、人文地理到方法學(xué)、概念體系等予以全方位的比較研究，遂有了一本影響較廣的《差異·困惑與選擇中西醫(yī)學(xué)比較研究》。20世紀(jì)90年代中期，筆者又坐了近3年的冷板凳，使原先有較濃吶喊味的比較研究，多了些哲學(xué)沉思與歷史追尋，認(rèn)真追溯尋繹了中醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生的巫文化源頭及其演變過(guò)程，從而有了《走出巫術(shù)叢林的中醫(yī)》（1994）。
筆者一直崇尚科學(xué)理性，也有一定的哲學(xué)與人文根基，因此從不主張把中、西醫(yī)學(xué)對(duì)立起來(lái)。在中醫(yī)學(xué)院給本科生上課時(shí)，總會(huì)開(kāi)場(chǎng)白就強(qiáng)調(diào)：我們首先是科學(xué)工作者，其次是醫(yī)學(xué)科學(xué)工作者，再次才是以中醫(yī)藥方法為主的醫(yī)學(xué)科學(xué)工作者。情緒化地執(zhí)著中、西醫(yī)之一端而偏頗地指摘另一端，在筆者看來(lái)是違背科學(xué)研究精神的。
要講清楚中國(guó)醫(yī)學(xué)的理論與實(shí)踐，首先需要對(duì)醫(yī)學(xué)有系統(tǒng)認(rèn)識(shí)。醫(yī)學(xué)不只是一門單純的技術(shù)，無(wú)論中醫(yī)學(xué)還是西醫(yī)學(xué)，都是文化系統(tǒng)中的一個(gè)子系統(tǒng)，涉及諸多層次，對(duì)這些層次需要盡可能完整地加以把握。這至少涉及三大層面：思想觀念、生活方式及疾病防治。
1.思想觀念層面 一個(gè)"系統(tǒng)"的最高層次往往是思想觀念，與一般哲學(xué)論述相比，中國(guó)醫(yī)學(xué)中的這些內(nèi)容更貼近百姓，更易于被人接受且實(shí)踐，故具備獨(dú)特的魅力，這也是傳統(tǒng)哲學(xué)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的折射或落地。筆者主持了國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目中醫(yī)文化核心價(jià)值體系及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究，對(duì)此感受頗深中國(guó)醫(yī)學(xué)，從對(duì)自然及天人關(guān)系之認(rèn)識(shí)，到生態(tài)、生命、生活、康壽、疾病防治等的闡述，都極為豐富，這里枚舉一二。
例如怎樣認(rèn)識(shí)生命，中、西醫(yī)學(xué)截然不同。西方科學(xué)（含醫(yī)學(xué)）傳統(tǒng)信奉結(jié)構(gòu)決定論"，關(guān)注生物構(gòu)造及其變化，汲汲于就生物論生物，憑試管和解剖產(chǎn)生知識(shí)，然后輻射臨床；局部準(zhǔn)確精致，整體則可能失之偏頗。本質(zhì)上，生命及其康健變化更多的是生命體與周遭生態(tài)圈"互動(dòng)"之結(jié)果，還需在大生態(tài)視野下關(guān)注生命的適應(yīng)、演化、生存、協(xié)調(diào)、常態(tài)、非常態(tài)等。中國(guó)醫(yī)學(xué)雖缺乏深究結(jié)構(gòu)之興趣，但熱衷于天人合一人與天地相應(yīng)"思想指導(dǎo)下的觀察、追蹤、分析、探索，且每每在整體論主導(dǎo)下身心合一地看問(wèn)題，所以產(chǎn)生了諸多獨(dú)特而深有見(jiàn)地的認(rèn)識(shí)。中國(guó)醫(yī)學(xué)是獨(dú)特的生命科學(xué)和生命哲學(xué)，從生命觀、生存觀、生死觀、形神觀、康壽觀、養(yǎng)生觀等，到生命本身所充斥的諸多不解之謎（如經(jīng)絡(luò)現(xiàn)象），在幾乎所有層面都形成了內(nèi)在自洽且較完整的、獨(dú)立于西方主流認(rèn)識(shí)（包括西方醫(yī)學(xué)理論）的思想觀念及哲學(xué)體系。
2.生活方式層面 本質(zhì)上，醫(yī)學(xué)是一種生活方式。中國(guó)醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)，合理的生活方式有助于保健防病而養(yǎng)生，反之亦然。正因?yàn)檫@樣，中國(guó)醫(yī)學(xué)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》中，開(kāi)卷重頭之作是《上古天真論篇》《四氣調(diào)神大論篇》《生氣通天論篇》等涉及如何生活和養(yǎng)生保健的篇章。古代名醫(yī)留下的醫(yī)著中也幾無(wú)例外地都重點(diǎn)討論了飲食起居、勞逸房事、心理調(diào)攝等生活和養(yǎng)生內(nèi)容。宗旨只有一個(gè)：借助合理的生活方式，守住健康，防病養(yǎng)生�！端貑�(wèn)·上古天真論篇》推崇并為歷代認(rèn)可的中國(guó)式合理生活方式及養(yǎng)生要點(diǎn)是：虛邪賊風(fēng)，避之有時(shí)；恬淡虛無(wú)，真氣從之；精神內(nèi)守，病安從來(lái)。數(shù)千年來(lái)，它也的確是中國(guó)民眾占據(jù)主流的生活及養(yǎng)生方式。
3.疾病防治層面 疾病防治自然是中國(guó)醫(yī)學(xué)的重點(diǎn)，也是其賴以立足的根基。這構(gòu)成了中國(guó)醫(yī)學(xué)接著講的基礎(chǔ)面。多年前，受鳳凰衛(wèi)視《世紀(jì)大講堂》邀請(qǐng)，筆者就什么是好醫(yī)學(xué)做主題演講。核心觀點(diǎn)是近現(xiàn)代把醫(yī)學(xué)概念異化了，認(rèn)為醫(yī)學(xué)就是治病，治病就是高科技，只有征服性、對(duì)抗性措施。治療中常顧此失彼，缺乏整體觀。醫(yī)學(xué)的主旨是呵護(hù)健康，防范疾病，減輕病痛。醫(yī)生應(yīng)充分利用各種方法，控制其病程，減輕其不適，并盡量幫助和慰藉患者，令其愉悅。如此，既可兌現(xiàn)醫(yī)學(xué)的社會(huì)職能，又可大大降低醫(yī)療成本。而治病除了對(duì)抗性措施外，還應(yīng)重視諸如調(diào)整適應(yīng)等體現(xiàn)在中國(guó)醫(yī)學(xué)中的另類模式。
這一層面的重點(diǎn)是發(fā)展中國(guó)醫(yī)學(xué)的治療優(yōu)勢(shì)與特色，努力開(kāi)發(fā)、整理、提升符合中國(guó)醫(yī)學(xué)的治療思想與具有優(yōu)勢(shì)的各種手段，力爭(zhēng)各種療法少創(chuàng)或無(wú)創(chuàng)，著力使其體系化、系統(tǒng)化，表達(dá)普適化，具體操作盡可能帶有現(xiàn)代氣息，積極揉入現(xiàn)代科技成分，尤須注重發(fā)展癌癥、心腦血管疾病、代謝性疾病、老年病等的有效療法。

三

中國(guó)醫(yī)學(xué)理論的重點(diǎn)，是將人體視為一個(gè)整體，將一切疾病的發(fā)生都視為是整個(gè)機(jī)體系統(tǒng)的問(wèn)題。中國(guó)人對(duì)于醫(yī)學(xué)、對(duì)于生命的認(rèn)知也是建立在這樣的基礎(chǔ)之上的。這樣的觀念很傳統(tǒng)，也很現(xiàn)代；很素樸，也很時(shí)尚。是無(wú)數(shù)先哲們智慧的結(jié)晶，對(duì)于今天人類所面臨的新問(wèn)題、新挑戰(zhàn)仍然可發(fā)揮重要的作用。在21世紀(jì)的今天，中國(guó)的醫(yī)者需要將這些理論接著講下去，中國(guó)的醫(yī)學(xué)也需要再出發(fā)。
如前所述，在思想觀念、生活方式和疾病防治三個(gè)層次上，中國(guó)醫(yī)學(xué)都有可"接著講"的豐富內(nèi)容。但是"接著講""再出發(fā)"的阻力也是顯而易見(jiàn)的。
筆者曾主持過(guò)兩次香山科學(xué)會(huì)議，在2009年第36屆香山科學(xué)會(huì)議上，筆者就指出當(dāng)今中國(guó)醫(yī)學(xué)發(fā)展存在三大問(wèn)題：一是缺乏學(xué)界（或說(shuō)尚未形成）"共識(shí)"；二是缺乏高層建構(gòu)，對(duì)自己的家當(dāng)沒(méi)能很好地梳理排查；三是缺乏文化自信，只會(huì)照著講，不會(huì)更不善于接著講。
在思想觀念方面，中國(guó)先哲對(duì)于生命的態(tài)度，是中國(guó)醫(yī)學(xué)賴以發(fā)展的最根本的基礎(chǔ)。中國(guó)古賢主張快樂(lè)地接受自然給予的生命中的一切，身心合一地善待生命，如莊周主張樂(lè)生，尊重生命，老子強(qiáng)調(diào)貴生重生，先秦賢哲提出愛(ài)生全生厚生等。其中，莊周最早提到了衛(wèi)生，他在闡述達(dá)生（讓心身通達(dá)舒暢，生命能順其自然秉性而伸展延續(xù)）等背景下，倡導(dǎo)衛(wèi)生（護(hù)衛(wèi)生命）。這一概念至今仍被看重。后人在莊周樂(lè)生等豐富思想土壤上，延續(xù)其養(yǎng)生一說(shuō)，確立并發(fā)展了中國(guó)醫(yī)學(xué)養(yǎng)生體系。李約瑟曾認(rèn)為，養(yǎng)生學(xué)是中國(guó)文化對(duì)世界的一大獨(dú)特創(chuàng)造，筆者十分認(rèn)可此說(shuō)。當(dāng)今社會(huì)物質(zhì)豐裕，但心理問(wèn)題及疾病卻不斷攀升，面對(duì)心身疾病倍增之社會(huì)現(xiàn)狀，弘揚(yáng)"樂(lè)生""達(dá)生"等思想，將會(huì)是大有裨益的。
當(dāng)今世界面臨諸多巨大危機(jī)：從資源、氣候，到生態(tài)、糧食，還包括醫(yī)療健康及生存危機(jī)。這些危機(jī)背后其實(shí)有著必然的關(guān)聯(lián)性。美國(guó)學(xué)者布朗（Lester Brown）認(rèn)為，其深層次根源是西方主導(dǎo)性的觀念、生活方式及醫(yī)療模式等整個(gè)生存體系。他有一句名言：我們不知道還剩下多少時(shí)間，大自然在給地球掐表，但我們看不見(jiàn)這個(gè)秒表的表現(xiàn)。"布朗把災(zāi)難的主因歸之于當(dāng)今西方推崇的征服加貪得無(wú)厭的生存模式，并稱其為A模式。他認(rèn)為還有一種講究與生態(tài)和諧的生存模式，稱其為B模式，強(qiáng)調(diào)B模式是拯救文明的藍(lán)圖。其實(shí)，布朗所謂的B模式，其旨趣與《素問(wèn)·上古天真論篇》推崇的并為歷代所信守的觀念如出一轍，只是表達(dá)形式稍異。
中國(guó)醫(yī)學(xué)接著講，可細(xì)分為兩方面：一是致力于生活方式與健康關(guān)系的深入研究與發(fā)展。參照古人智慧，結(jié)合現(xiàn)代人生活特點(diǎn)，總結(jié)出適合現(xiàn)代國(guó)人的合理、健康的方式，并努力就相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行前瞻性研究（如體質(zhì)、亞健康的研究與干預(yù)等），重點(diǎn)落腳在借助生活方式之優(yōu)化，有效防范心腦血管病、癌癥、代謝性疾病、老年疾病等常見(jiàn)病，即體現(xiàn)病前防范的中醫(yī)學(xué)治未病之理論與實(shí)踐。二是積極加以傳播、引導(dǎo)、倡導(dǎo)和營(yíng)造。欲養(yǎng)生保健，少疾而康壽，不是依賴補(bǔ)品奇藥、山珍絕味，或醫(yī)療奇招、民間秘訣，而應(yīng)該寓保健防病于日常生活起居之中：遵循規(guī)律、搏節(jié)有度、控制欲望、協(xié)調(diào)心身、知足而樂(lè)、規(guī)避病因、回歸樸實(shí)等。
現(xiàn)在，中國(guó)醫(yī)學(xué)發(fā)展正處于千載難逢的好時(shí)機(jī)，問(wèn)題在于中國(guó)醫(yī)學(xué)界能不能抓住這個(gè)歷史機(jī)遇，"接著"努力把中國(guó)醫(yī)學(xué)講好、講透，講到全世界。過(guò)去幾十年，我們對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)研究不能說(shuō)不重視，但都只是按照原文解釋，或曰繼承、闡發(fā)，又或者強(qiáng)行套用西方醫(yī)學(xué)的思路，講出一套不倫不類的說(shuō)法。中國(guó)醫(yī)學(xué)要發(fā)展，這兩種講法都是行不通的：一是"今非昔比"。中醫(yī)古籍只是對(duì)古代當(dāng)時(shí)情形的闡發(fā)，時(shí)過(guò)境遷，有些情況已面目全非了，很多健康問(wèn)題的本質(zhì)特點(diǎn)古今不盡一致。例如虛弱、疲勞，古今都十分常見(jiàn)，盡管癥狀表現(xiàn)有所類似，但性質(zhì)大不相同。古之虛弱、疲勞多數(shù)因于營(yíng)養(yǎng)不良，體力消耗過(guò)度，今則多數(shù)緣于腦力緊張，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，體力活動(dòng)太少，本質(zhì)不同，應(yīng)對(duì)措施也截然不同。不同性質(zhì)的健康及疾病問(wèn)題，顯然需要不同的講法。再者，今天的診療手段也與往日大不相同，在一個(gè)有CT和X線的年代，是不是還必須或僅僅用三個(gè)手指頭看病？二是"他非你比"。中、西醫(yī)學(xué)語(yǔ)境截然不同，如果不考慮語(yǔ)境的諸多差異，只是套用西方醫(yī)學(xué)手段對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的一些內(nèi)容做出解釋性的論證，沒(méi)有多少人會(huì)在意或欣然接受。中國(guó)醫(yī)學(xué)現(xiàn)代研究40多年，結(jié)果依然尷尬就是明證。但接著講又是如此之重要，因?yàn)槿魏螌W(xué)科知識(shí)體系只有在流動(dòng)，包括與他者的溝通、交換中才能得到"增值"，也才能生存下去，得到發(fā)展。否則封閉中的知識(shí)體系必然自我走向消亡。

四
中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)醫(yī)學(xué)具有同根性，歷史上素有"醫(yī)易（哲）同源"之說(shuō)。兩者雖研究宗旨、方法及目的大不相同，但核心都涉及"人"，涉及人與自然的關(guān)系。傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)識(shí)構(gòu)成了中國(guó)醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)之根基（西方醫(yī)學(xué)與西方哲學(xué)也不例外），而中國(guó)醫(yī)學(xué)至今仍屬自然哲學(xué)范疇。
產(chǎn)業(yè)革命以來(lái)，隨著西方工業(yè)文明的發(fā)展和學(xué)術(shù)進(jìn)步，西方中心論不斷膨脹。五四運(yùn)動(dòng)前后的許多中國(guó)學(xué)者都認(rèn)定中國(guó)的傳統(tǒng)文化是一份失敗的遺產(chǎn)。這其中中國(guó)醫(yī)學(xué)也深受影響，不少"五四"時(shí)期的知識(shí)分子都是反對(duì)中醫(yī)的，他們甚至一度主張將方塊字、中草藥等一起掃進(jìn)歷史垃圾堆，來(lái)個(gè)全盤西化。這些觀點(diǎn)流傳下來(lái)，對(duì)后世影響很大。但細(xì)究起來(lái)，像胡適先生、魯迅先生那一代人，對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化（包括中國(guó)的醫(yī)學(xué)）是非常了解的，所以他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度十分復(fù)雜，并不是一味地反對(duì)。
1919年，28歲的胡適在北京大學(xué)講堂上報(bào)告了他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)醫(yī)學(xué)的研究成果，不久推出了成名作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。該書(shū)第六章《迷信與科學(xué)》中，將中國(guó)醫(yī)學(xué)納入世界科學(xué)體系中考察，寫(xiě)道：研究西洋科學(xué)史的知道，科學(xué)的出身是很微賤的。古代的天文學(xué)是祭司僧侶的遺賜，近代的天文學(xué)是從星命學(xué)出來(lái)的�；瘜W(xué)是從煉丹術(shù)與煉金術(shù)出來(lái)的。物理學(xué)與醫(yī)學(xué)也是如此。我們從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看漢代的種種道士的迷信，也可以尋出一些很有價(jià)值的科學(xué)上的貢獻(xiàn)。"他認(rèn)為中國(guó)醫(yī)學(xué)逐漸從古代種種迷信自然神力的思維進(jìn)程脫離出來(lái)，開(kāi)始成為科學(xué)、系統(tǒng)的專門學(xué)術(shù)。他分析說(shuō)：那時(shí)代的醫(yī)學(xué)何以能成為系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)呢？依我看來(lái)，這全靠那時(shí)代的思想里有幾個(gè)重要的觀念，可以用來(lái)把醫(yī)藥學(xué)上許多事實(shí)貫串起來(lái)，故能成為系統(tǒng)。這些觀念中，最要緊的是：①陰陽(yáng)的觀念。②五行生克的觀念。③五臟分配五味，分應(yīng)四時(shí)、五方、五色、五行的觀念。④氣的觀念。"這是他熟讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典后得出的結(jié)論。他又說(shuō)："中國(guó)醫(yī)學(xué)與藥學(xué)的基本理論，只是把五臟分配五行，把五味也分配五行，又把五行相生相克的道理用于針灸藥石的療法，又把陰陽(yáng)的觀念用來(lái)總括一切氣血、臟腑、藥性、針灸……這些陰陽(yáng)五行的觀念已漸漸地成了醫(yī)學(xué)上一些不可少的符號(hào)。有了這些符號(hào)，這種學(xué)問(wèn)便更容易領(lǐng)會(huì)記憶。所以直到如今，這些觀念仍舊盤踞在醫(yī)學(xué)界里。"
這種論述是相當(dāng)客觀與平和的，與后來(lái)他對(duì)中國(guó)醫(yī)學(xué)的激烈態(tài)度并不相同。晚年的胡適曾懇切地說(shuō)：中國(guó)文化中積極而有作為的思想，都是孔子、孟子影響的結(jié)果，這與他早年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度已大相徑庭。
魯迅先生對(duì)于中國(guó)醫(yī)學(xué)亦有精彩或刻薄的批評(píng)，甚至斷言中醫(yī)不過(guò)是"有意無(wú)意的騙子"。魯迅去日本留學(xué)，學(xué)的是西醫(yī)，對(duì)于中醫(yī)一直持有成見(jiàn)，但其實(shí)他也研究中醫(yī)。在《魯迅日記》中有許多這樣的記載：1914年9月12日買《備急灸方附針灸擇日》共二冊(cè)，1915年2月21日至?xí)�肆買《毛詩(shī)稽古編》一部八冊(cè)，景宋王叔和《脈經(jīng)》一部四本"，1923年2月2日"午后往留黎廠買景元本《本草衍義》一部二冊(cè)，二元八角"，1923年2月26日"下午其中堂書(shū)店寄到《巢氏諸病源候論》一部十冊(cè)"，1923年4月27日"上午往高師校講。往直隸書(shū)局買《銅人腧穴針灸圖經(jīng)》一部二本，一元四角"，1927年8月2日"買《六醴齋醫(yī)書(shū)》一部二十二本"，此套醫(yī)學(xué)從書(shū)包括《褚氏遺書(shū)》《肘后備急方》《元和紀(jì)用經(jīng)》《蘇沈良方》《十藥神書(shū)》《加減靈秘十八方》《韓氏醫(yī)通》《痘疹傳心錄》《折肱漫錄》和《慎柔五書(shū)》等。魯迅先生在《經(jīng)驗(yàn)》中談到《本草綱目》時(shí)的肺腑之言：古人所傳授下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗�曾�?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。里面卻含有豐富的寶藏。這是魯迅1933年所寫(xiě)的，可以說(shuō)代表他晚年成熟的認(rèn)識(shí)。
胡適、魯迅等先賢對(duì)于中國(guó)醫(yī)學(xué)的復(fù)雜態(tài)度其實(shí)也是容易理解的。醫(yī)學(xué)畢竟是一門綜合性的學(xué)科，中國(guó)醫(yī)學(xué)中的許多藥方是千百年延續(xù)下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，用西方醫(yī)學(xué)理論解釋不通，但臨床上確實(shí)有效，尤其是對(duì)于慢性病和機(jī)制復(fù)雜的疾病，就更有優(yōu)勢(shì)。根據(jù)筆者多年來(lái)的臨床經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于中國(guó)醫(yī)學(xué)的這些基本看法，其實(shí)也是多數(shù)中國(guó)人在內(nèi)心深處都認(rèn)同的。

五
當(dāng)今的西方主流醫(yī)學(xué)的發(fā)展也遇到難題，有些甚至是結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性的。所以20 世紀(jì)后葉，美國(guó)醫(yī)學(xué)界賢哲率先倡導(dǎo)摒棄現(xiàn)行的醫(yī)學(xué)模式，將僅注重生物異常的純生物模式更替為社會(huì)心理生物并重的綜合新模式，否則不足以解決今日臨床大多數(shù)健康和疾病難題。20世紀(jì)90年代美國(guó)醫(yī)學(xué)界睿智之士又發(fā)起了全球性的醫(yī)學(xué)目標(biāo)之討論，幾年后得出結(jié)論：當(dāng)下的醫(yī)學(xué)目標(biāo)定位于高不可攀cure（治愈、根治），嚴(yán)重偏離了現(xiàn)實(shí)；故告誡全球醫(yī)學(xué)界及政府醫(yī)療主管部門，應(yīng)更準(zhǔn)確地把醫(yī)學(xué)目的定位為care（呵護(hù)、照顧）。世界衛(wèi)生組織（WHO）的報(bào)告闡明，世界上只有8%的疾病可以通過(guò)醫(yī)學(xué)手段治愈，超過(guò)九成的疾病其實(shí)人類還沒(méi)有針對(duì)性的辦法，它們或自愈，或一直存在，直到生命消亡。嚴(yán)格意義上講，醫(yī)療永遠(yuǎn)是一門缺憾性技術(shù)，對(duì)一些重大問(wèn)題總會(huì)蒼白無(wú)力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，醫(yī)療也不可能完美，一直會(huì)存在治不了的病。筆者臨床專攻腫瘤，面對(duì)很多疑難病癥，再好的西醫(yī)腫瘤科醫(yī)師也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)筆者等臨床中醫(yī)師的建議�？梢�(jiàn)，中國(guó)醫(yī)學(xué)這個(gè)他者對(duì)西方醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，也有較大的參照價(jià)值。
中西醫(yī)學(xué)是在不同視野下對(duì)同類的生命、健康和疾病問(wèn)題進(jìn)行認(rèn)識(shí)、理解及應(yīng)對(duì)的。如果說(shuō)，在走向世界歷史背景下，面對(duì)世界太多的新挑戰(zhàn)，中西哲學(xué)有可能逐漸在一種較為普遍共識(shí)（類同的價(jià)值觀）前提下，提供關(guān)于世界的新說(shuō)明，更有效地應(yīng)對(duì)新難題，那么醫(yī)學(xué)領(lǐng)域就更容易如此。中西醫(yī)學(xué)之間某種形式的交融或參照互補(bǔ)不僅可能，而且意義突出。

.......
西方醫(yī)學(xué)的范式是以1858年德國(guó)人魏爾嘯發(fā)表《細(xì)胞病理學(xué)》為標(biāo)志的，在此之前并沒(méi)有形成普遍認(rèn)同的共同理論或者行之有效的手段。魏爾嘯是第一個(gè)利用顯微鏡來(lái)研究病理學(xué)的科學(xué)家，魏爾嘯之前的歐洲傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)理論實(shí)際上也就被推翻了。而中國(guó)醫(yī)學(xué)至今仍然發(fā)揮著重要的作用，或者說(shuō)越來(lái)越重要的作用。然而，中國(guó)醫(yī)學(xué)并非完美無(wú)缺，它的許多理論解釋帶上了深刻的歷史烙印，顯得過(guò)于粗疏、陳舊。因此，是到了中國(guó)醫(yī)學(xué)的學(xué)科變革勢(shì)在必行之際了。但這種大變革又是一個(gè)水到渠成的過(guò)程，不是一蹴而就的。筆者以為，現(xiàn)中國(guó)醫(yī)學(xué)還在不斷積蓄力量，已接近于臨界點(diǎn)。同樣，西方醫(yī)學(xué)范式在經(jīng)過(guò)150年的發(fā)展后，也顯示需要改變之處，以細(xì)胞（形態(tài)）作為一切疾病診療的基礎(chǔ)，是不是需要優(yōu)化？多年前醫(yī)學(xué)界就進(jìn)行過(guò)討論，是不是應(yīng)將心理、社會(huì)、倫理等模式也融入醫(yī)學(xué)模式之中？但傳統(tǒng)力量的惰性很強(qiáng)，這些想法要付諸實(shí)踐并不容易。
中國(guó)醫(yī)學(xué)應(yīng)與西方醫(yī)學(xué)互相借鑒、相互取長(zhǎng)補(bǔ)短，最終形成新的醫(yī)學(xué)模式。至少，在中國(guó)，這將會(huì)是必然的趨勢(shì)，也是中國(guó)醫(yī)學(xué)再出發(fā)的最終方向與目標(biāo)。對(duì)此，我們堅(jiān)信不疑。
本書(shū)是筆者對(duì)上述問(wèn)題思考的成果。因視野及學(xué)識(shí)有限，定會(huì)有疏漏甚至謬誤，敬待著中國(guó)醫(yī)學(xué)界的同仁以及各行各業(yè)的有識(shí)之士斧正指導(dǎo)。
何裕民2022年8月6日