聽父輩們講，我的原籍在山東省武城縣周樓村。據(jù)說，這個村在世紀60年代劃歸河北省故城縣。我沒有回過老家。80年代我母親曾回去一次，那時候親人們還在。當時我正在北京出差，媽媽打來電話說舅舅和姨媽都很想我，想讓我回去看看。我很高興地買了火車票，但將要起程時，接到學校電話，要我參加部里的重要會議，結果沒回成。這是我終生的遺憾。尋根的機會錯過沒有了。

/一、祖輩們生活的苦難之旅

爺爺對我講，關里家收成不行，十年九旱，一畝地一年也打不了多少糧食。所以很小的時候他闖關東了。他出生在1900年，17歲時跟著親戚去東北營口種了一年西瓜，然后和同村人一起來到了哈爾濱。他在哈爾濱的飯館做過伙計，在道外十九道街的火磨廠打過工，還在道外北七道街和三哥（我的三爺爺）一起開過飯館。爺爺兄弟四個，只有他和三爺爺在哈爾濱定居，其他爺輩的人我沒見過。

三爺爺這個人很聰明，在哈爾濱的前期生活得很好，曾娶過兩房太太，育有四子一女。他的兒女（即我的叔叔、姑姑）年齡和我相仿，小時候我們經(jīng)常走動，今仍有來往。我記憶中，爺爺和三爺爺?shù)年P系并不好，也不太來往，據(jù)說是在北七道街開飯館時落下的恩怨。小時候，我經(jīng)常去看望三爺爺，都是父親讓我去的。三爺爺對我很好，他有文化，很幽默也很疼我，是一位風趣、和藹、慈祥的老人。

爺爺沒念過書，不識字，也不善言談。但是，他深諳世道，為人公平仗義，。不但在家很有威望，是鄰里間糾紛不解的時候，也都求他出面，他都能給處理好。我記憶中的爺爺歷盡滄桑，終日在溫飽線上掙扎。我開始記事的時候，家中已有十來口人，爺爺經(jīng)常改換營生，但始終換不來家庭的溫飽。解放前后的幾年他開過飯館，還開過雜貨鋪。后來，他給別人炒過花生，拉過水車，做過更夫，好像沒做過“體面”的工作。現(xiàn)在老人們能……