11月11日

今天，我迎來(lái)了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發(fā)現(xiàn)。誠(chéng)如歌德所言：成為你想成為的人。
回顧我的一生時(shí)，我意識(shí)到有很多人經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，為我指明前進(jìn)的方向，或引導(dǎo)我遠(yuǎn)離某些有害的行徑。而且重要的是，有人會(huì)毫不猶豫地舉起一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的錯(cuò)誤和過(guò)失如果有朋友能毫不忌諱地對(duì)你說(shuō)真話，那你確實(shí)是有福之人。另外，我感到驚訝的是，這些人生邂逅中有很多次看上去幾乎像是計(jì)劃好的，就仿佛是預(yù)先設(shè)定的人生圖景中的一部分。正如約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)的：只需知道并堅(jiān)信，那永恒的守護(hù)者就會(huì)出現(xiàn)。
記得在二十一歲時(shí)，我正處于瀕臨崩潰的狀態(tài)，一天，我碰巧路過(guò)倫敦奧格爾街的一座天主教堂我此前從未去過(guò)這座教堂。當(dāng)時(shí)的我是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教教徒，便決定進(jìn)去懺悔。我從未見(jiàn)過(guò)那位神父，他只是隔板后面的一個(gè)聲音，但聽(tīng)了我的懺悔之后，他建議我去格洛斯特街找弗朗茲·埃爾克西醫(yī)生。于是，一段有趣的榮格精神分析治療便開(kāi)始了，這使我能夠?qū)⒆约旱钠磮D碎片拼湊起來(lái)，成為我想成為的人。之后，這樣的見(jiàn)面和邂逅一次又一次地發(fā)生。
為了避免我顯得自滿自得，需要指出的一點(diǎn)是，這一切都發(fā)生在我財(cái)務(wù)狀況不穩(wěn)定的背景之下。有成功、有失敗、有背叛、有失望，也有大門(mén)砰的一聲在你面前重重關(guān)上的時(shí)刻這些也是人生旅程中必經(jīng)的部分而我們始終要面臨的挑戰(zhàn)是如何處理這些挫折、痛苦與困難。
最近幾年，我會(huì)時(shí)不時(shí)地重讀一遍西塞羅的《論老年》。在這本書(shū)中，他寫(xiě)道：當(dāng)我離死亡越來(lái)越近時(shí)，那感覺(jué)就仿佛在一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)航之后終于要抵達(dá)港口。就我自己而言，無(wú)論在這世上還要活多少年，我都不再懼怕死亡。怎么會(huì)有這個(gè)念頭的呢？早在數(shù)十年前，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有人把一艘看起來(lái)像一片卷葉的小船指給我看。那人告訴我，這就是我來(lái)世間所乘的船；在船里面，我還發(fā)現(xiàn)了一張回程票。那時(shí)候我便知道了，只要時(shí)機(jī)一到，我就會(huì)回到原本所在的地方。當(dāng)我把這個(gè)夢(mèng)告訴埃爾克西醫(yī)生時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)宣布：你的精神分析治療到此就可以結(jié)束了。
到了這個(gè)年紀(jì)，我清楚自己已經(jīng)走了多遠(yuǎn)，但我也知道有些旅程尚未完成，因?yàn)檎�如�?shī)人 T. S. 艾略特在《四個(gè)四重奏》中所說(shuō)的：老人仍然應(yīng)該做探險(xiǎn)家。老頭子當(dāng)如此，老太太也應(yīng)如此！
盡管如此，我卻已經(jīng)精疲力竭了。我不喜歡人們僅僅因?yàn)槲揖攀畾q，就將焦點(diǎn)集中在我身上！不過(guò)，這是一場(chǎng)快樂(lè)的慶�；顒�(dòng)，從上周日（本月的第一個(gè)周末）開(kāi)始，冥想小組成員就歡聚在了一起。晚餐時(shí)，每個(gè)人都帶了自己準(zhǔn)備的一兩道菜給大家分享。皮爾斯·普拉萊特做了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，但這更像是一個(gè)家庭聚會(huì)，人們?nèi)�三兩兩湊在一起，談天說(shuō)地；之后我們走進(jìn)花園，點(diǎn)燃了煙花！但需要注意的是，因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒，我這幾天已臥床休養(yǎng)兩次。昨天，也就是十號(hào)，起床后，我感覺(jué)腦袋昏昏沉沉的，渾身虛弱無(wú)力。我在加里克俱樂(lè)部舉辦了一場(chǎng)小型燭光晚宴，參加晚宴的還是我們這十四個(gè)人。

11月12日

昨晚我夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)著一款新車(chē)，卻不知道怎么停車(chē)。突然，我面前出現(xiàn)一道雙扇門(mén)，車(chē)子沖了進(jìn)去，駛?cè)胍粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。隧道不斷向前延伸，直到盡頭，然后我走出去，來(lái)到海邊一家新酒店的前廳。
在等待填寫(xiě)入住信息期間，透過(guò)左邊的一扇門(mén)，我看到在較低的樓層上有一間帶窗戶的餐廳，窗外是海灘與遠(yuǎn)處的大海，潮水還沒(méi)漲上來(lái)，海灘上散布著泥灘與水汪。餐廳里，一名年輕的女房客正獨(dú)自坐在桌子旁用餐，她抬頭看看我，笑了笑，然后又繼續(xù)吃飯。
沖過(guò)隧道這一場(chǎng)景，我理解為九十年的時(shí)光匆匆而過(guò)，所以眼下我是在一個(gè)完全不同的空間里，潮水還沒(méi)有涌進(jìn)來(lái)。我要在這里停留一段時(shí)間嗎？與阿尼瑪說(shuō)說(shuō)話，等著浪潮逆轉(zhuǎn)？
這讓我想起了一周前的噩夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到隔壁的房客在敲我的房門(mén)，問(wèn)我是否安好。我當(dāng)時(shí)一邊尖叫，一邊用腳胡亂地猛踢，像是要把什么東西推開(kāi)似的。夢(mèng)里，母親正用力推我的門(mén)，想進(jìn)來(lái)，而我則在門(mén)的另一側(cè)踢她的肚子。她看上去非常強(qiáng)大。這讓我想到了大母神的原型，其中那種控制欲極強(qiáng)的母親，她們會(huì)吞噬自己的孩子，咬碎子女的骨頭，而不是給予孩子自由和獨(dú)立。我想到，有一次，母親看著我六歲時(shí)拍的一張照片照片中的我滿頭鬈發(fā)，就像童星秀蘭·鄧波兒那樣說(shuō)：要是你一直這樣就好了�。�母親原本希望生個(gè)女兒的）。事實(shí)上，在她去世的前幾天，臥床多日的她特意坐直了身子，對(duì)我說(shuō)：親愛(ài)的，謝謝你所做的一切。哪怕你是個(gè)姑娘，也不可能做得比這更好了。聽(tīng)到這些話，我回答道：你怎么可以對(duì)一個(gè)五十歲的中年男人說(shuō)這種話！

11月13日

受了風(fēng)寒，臥床休息。

11月14日

我的家庭醫(yī)生喬納森來(lái)上門(mén)問(wèn)診。針對(duì)我腰部左側(cè)的慢性疼痛，他將安排 X 光檢查疼痛可能與結(jié)腸有關(guān)。

11月15日

依舊臥床休息，風(fēng)寒感冒讓我腦袋昏昏沉沉的，鼻涕直流。昨天下午，一個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)我的VISA卡被盜刷了近五千英鎊，這讓我非常痛苦。我感到震驚和困惑。由于我們當(dāng)?shù)氐你y行分行已暫停營(yíng)業(yè)，所以在打了一個(gè)小時(shí)的客服電話后，我們乘出租車(chē)去了最近的網(wǎng)點(diǎn)芬奇利路上的國(guó)民西敏寺銀行。然后，朋友又花了兩個(gè)小時(shí)才把這件事搞定。沒(méi)有他，這事我可辦不成。但是，我的錢(qián)包又丟了�。〈嗳醯睦夏耆�！

11月16日

病愈，去給我的美國(guó)學(xué)生上課。

11月18日

與豎琴演奏家弗朗西斯·凱利合作舉辦朗誦音樂(lè)會(huì)時(shí)，我將名字定為迄今為止的旅程，因?yàn)檠莩鲋械奈谋舅夭模ò�括�?shī)歌和散文）都來(lái)自我人生旅程中那些對(duì)我產(chǎn)生了重要影響的經(jīng)歷。但關(guān)于變老，我總是會(huì)澄清一個(gè)要點(diǎn)：當(dāng)有人說(shuō)我老了時(shí)，我會(huì)反駁道：不，應(yīng)該是你年齡更大了！old這個(gè)詞的最后一個(gè)字母d，聽(tīng)上去就像關(guān)門(mén)時(shí)砰的一聲仿佛生命終結(jié)。我們的年齡更大了，這沒(méi)錯(cuò)，但我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)、仍在成長(zhǎng)，直到最后一刻。

11月19日

近些天，我重讀了一位音樂(lè)家朋友的來(lái)信。她結(jié)了婚，子女也已成年。她在信中寫(xiě)道：我有幾個(gè)月極為忙碌，所有的工作都一窩蜂地涌來(lái)，我有時(shí)候覺(jué)得太累了，擔(dān)心自己無(wú)法盡力而為，做到最好。
步入六十歲后的人生完全是一種陌生的處境。隨著年青一代的聚集，新的團(tuán)體正在形成，而你手頭的工作卻開(kāi)始慢慢減少。我很高興看到，我教過(guò)的學(xué)生在專業(yè)領(lǐng)域取得成功，但與此同時(shí)，要我放手這一切并不容易，畢竟還有謀生的壓力（和必要性）！年齡歧視，以及某種程度上的性別歧視（雖然我討厭談?wù)撨@一點(diǎn)）仍然存在……但也有兩個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：首先，我不再擁有幾年前的那種精力、專注力和耐力，另外，我一向很好的音樂(lè)記憶力，也不那么敏捷和可靠了；其次，我確實(shí)覺(jué)得讓年輕人參與進(jìn)來(lái)很重要他們需要機(jī)會(huì)，我們不應(yīng)該死守著不放。
可是，親愛(ài)的！如果我是運(yùn)動(dòng)員、舞者甚至歌手，那我可能很久以前就不得不正視這一問(wèn)題……不過(guò)，你仍然能給后來(lái)者提供一些啟發(fā)�？偟膩�(lái)說(shuō)，我接受了這種改變。我意識(shí)到，有時(shí)我會(huì)想放下樂(lè)器，舉手投降，我不是天生的斗士……但創(chuàng)作音樂(lè)是我整個(gè)生命中如此重要的一部分。我依然相信正確的解決方法會(huì)出現(xiàn)。
這里的重點(diǎn)是，人生每十年就會(huì)要求你做出微妙、有時(shí)是重大的改變。因此，我們必須學(xué)會(huì)如何接受變化。不僅如此，我們生命的真正使命或意義往往要到人生中途才能顯現(xiàn)出來(lái)這樣的情況常有發(fā)生。正如布賴恩·羅伯的妻子芭芭拉·羅伯的故事一樣她為我的童書(shū)《奧德與艾斯維爾歷險(xiǎn)記》系列（共七本）畫(huà)了插圖。
芭芭拉年輕時(shí)一直接受芭蕾舞演員的專業(yè)訓(xùn)練，直至她的一只腳受傷，不得不放棄了剛剛起步的職業(yè)生涯。之后，她接受了藝術(shù)培訓(xùn)；再后來(lái)，經(jīng)過(guò)職業(yè)分析，她成了一名藝術(shù)治療師。不過(guò)，直到五十多歲，她真正的人生志業(yè)才浮出水面：當(dāng)時(shí)她年邁的祖母住院了，她發(fā)現(xiàn)，在一間塞滿了四十張床位的病房里，老年病患們的眼鏡、假牙、助聽(tīng)器及其他提供便利的生活必需品全都被剝奪了，老人們的生活陷入了一種極度孤獨(dú)和無(wú)所事事的乏味狀態(tài)。不僅精神病院如此，許多其他醫(yī)院也是如此。當(dāng)時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的老人生活在精神病院里，而這種狄更斯式的故事竟發(fā)生在富足的 20 世紀(jì) 60 年代！她花了幾個(gè)月的時(shí)間才把祖母轉(zhuǎn)到一家私人療養(yǎng)院。之后，她前往英國(guó)各地，與老年醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士們交流，并出版了一本名為《什么都沒(méi)有》的書(shū)。該書(shū)一經(jīng)出版，即銷售一空，《觀察家報(bào)》還推出了獨(dú)家連載。1965 年 10 月，在斯特拉博吉?jiǎng)拙舻膸椭�下，她�?chuàng)立了AEGIS。該組織有三個(gè)目標(biāo)：一是讓公眾認(rèn)識(shí)到老年患者在公立機(jī)構(gòu)接受的護(hù)理存在某些非常嚴(yán)重的缺陷；二是設(shè)計(jì)和宣傳針對(duì)這些缺陷的補(bǔ)救措施；三是鼓勵(lì)使用老年病護(hù)理的現(xiàn)代方法，呼吁人們重視康復(fù)治療。作為結(jié)果，議會(huì)通過(guò)了提案，并對(duì)相關(guān)行業(yè)進(jìn)行了重大整改，以確保這類惡劣狀況不再出現(xiàn)。

11月20日

約瑟夫·坎貝爾的著作對(duì)我的人生產(chǎn)生了很大影響。他最著名的一句話也許是追隨你的極樂(lè)至福，這并不是說(shuō)一個(gè)人應(yīng)該自我放縱，無(wú)視他人，而是要弄清楚你想成為什么樣的人。向前，向前，進(jìn)入超驗(yàn)的世界！他在一次演講中說(shuō)，擺脫你原本計(jì)劃好的生活，才能擁有等待著你的生活。每年給我的美國(guó)學(xué)生上課時(shí)，我都會(huì)講瑪麗·奧利弗的詩(shī)歌《旅程》，我知道這首詩(shī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大的原因。他們意識(shí)到來(lái)自父母、老師和社會(huì)的壓力（或許在美國(guó)那種外向型文化中更是如此），認(rèn)定了必須成功，必須掙到大把錢(qián)。
奧利弗那首詩(shī)的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：
有一天，你終于知道
何為你必做之事，然后著手去做……
在擺脫一切時(shí)，詩(shī)人聽(tīng)到了一個(gè)新的聲音：她慢慢意識(shí)到那是她自己的聲音。隨著她越來(lái)越深入這個(gè)世界，這聲音始終陪伴在她左右，讓她決心做你唯一能做之事決心救贖你唯一能挽救的生命。
這讓我想起了我認(rèn)識(shí)的活得最知足的人之一內(nèi)維爾·杜伊斯。20 世紀(jì) 70 年代，他是索爾茲伯里劇院的常駐舞臺(tái)設(shè)計(jì)師。有一天，他坐在一座小山的山頂上，自問(wèn)道：往后余生，我是否真心愿意每三周鼓搗一次舞臺(tái)設(shè)計(jì)？也正是在那個(gè)時(shí)候，泥土這個(gè)詞進(jìn)入了他的腦海。隨后他放棄了劇院的工作，買(mǎi)了一輛單車(chē)，成為一名兼職園藝師，打理著大約十四所住宅的花園。他租住在布雷瑟頓的一棟鄉(xiāng)間別墅，那是一排別墅中的一棟，位于教區(qū)長(zhǎng)（喬治·赫伯特曾擔(dān)任過(guò)這一神職）住宅對(duì)面。杜伊斯自己種菜，還將其中一間房出租給那些來(lái)索爾茲伯里劇院演出的演員和導(dǎo)演，正因?yàn)榇�，我�?1981年執(zhí)導(dǎo)《查令十字街84號(hào)》舞臺(tái)劇的全球首演時(shí)才認(rèn)識(shí)了他。當(dāng)時(shí)他的收入相當(dāng)微薄，平均每周大約一百英鎊。許多人，尤其是男性，在四十多歲時(shí)，會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)中年危機(jī)，意識(shí)到他們的生活缺少了一些非常重要的東西。但改變方向永遠(yuǎn)都不晚。

11月21日

一整天都在清理舊物。我把所有的檔案材料都堆在了房間中央，包括我五十年來(lái)的日記，它們將被送往得克薩斯州奧斯汀的哈里·蘭瑟姆檔案館……我一生都在收集、記錄、存檔，而如今，在最后的歲月里，我很高興自己能放下這一切，徹底擺脫它們。隨著年事漸高，這是另一個(gè)重要的教益，就是愿意放手人與物……就像那些已逝的朋友。真的，也許可以說(shuō)，我們沒(méi)有給這個(gè)世界帶來(lái)任何東西，也沒(méi)有從中拿走任何東西！我們的目的是輕裝旅行，清醒地知道我們?cè)谶@世間只作短暫停留，隨后又將繼續(xù)前行。